Een jonge Fransman, een medische student, Ferdinand Bardamyu, meldde zich onder invloed van propaganda als vrijwilliger in het leger. Voor hem begint een leven vol ontbering, afschuw en slopende overgangen in Vlaanderen, op het grondgebied waarvan Franse troepen deelnemen aan de Eerste Wereldoorlog. Eens stuurde Bardamu inlichtingen. Tegen die tijd was hij er al in geslaagd zo'n mate van nerveuze en fysieke uitputting te bereiken dat hij maar van één ding droomde: zich overgeven. Tijdens een vlucht ontmoet hij een andere Franse soldaat, Leon Robinson, wiens wensen samenvallen met die van Bardamoux. Ze geven zich echter niet over en ze verschillen elk in hun eigen richting.
Al snel raakt Bardamuu gewond en voor behandeling wordt hij naar Parijs gestuurd. Daar ontmoet hij een Amerikaanse Lola, gekleed in uniform en aankomend in Parijs, voor zover hij zwak is: 'Frankrijk redden'. Haar verantwoordelijkheden omvatten het regelmatig bemonsteren van appelbeignets voor Parijse ziekenhuizen. Lola kwelt Bardamu met de hele dag over ziel en patriottisme. Wanneer hij haar bekent dat hij bang is om ten oorlog te trekken en een zenuwinzinking heeft, verlaat ze hem en Bardamu gaat naar het ziekenhuis voor gekke soldaten. Even later begint hij Musin te ontmoeten, een violist, een speciale, niet al te strikte moraal, die sterke gevoelens bij hem oproept, maar hem meer dan eens verraadt met rijkere klanten, vooral met rijke buitenlanders. Al snel geeft Musin er de voorkeur aan dat hun paden met Bardamu en volledig uiteen liepen.
Bardamu heeft geen geld en hij gaat naar een juwelier, die voor de oorlog in de achterkamer werkte, om geld te vragen. Dit doet hij samen met zijn ex-vriend Voyarez, die ook ooit voor deze juwelier heeft gewerkt. Van hem krijgen jongeren centen, die ze voor één dag niet genoeg zouden hebben. Vervolgens gaan beiden, op voorstel van Vouarez, naar de moeder van de overleden collega Vouarez, die een rijke vrouw is en af en toe geld leent aan Vouarez. Op de binnenplaats van haar huis ontmoeten jongeren dezelfde Leon Robinson. Robinson vertelt hen dat de vrouw die ze 's ochtends kwamen om zelfmoord te plegen. Zelf is hij niet minder dan Bardamu van streek door dit feit, aangezien hij haar peetzoon is en ook om een bepaald bedrag wilde vragen.
Enkele maanden later ging Bardamoux, die uit militaire dienst was ontslagen, aan boord van een schip en zeilde naar de kusten van Afrika, waar hij hoopt weer op de been te komen in een van de Franse koloniën. Deze oversteek kostte hem bijna zijn leven. Om onbekende redenen veranderen passagiers Bardam in een verschoppeling op een schip en willen ze de jongeman drie dagen voor het einde van de reis overboord gooien. Alleen het wonder en de welsprekendheid van Bardamu helpen hem in leven te blijven.
Tijdens een stop in de kolonie Bambol-Brahamans 's nachts verdwijnt Ferdinan Bardamyu, gebruik makend van het feit dat zijn achtervolgers een pauze nodig hebben, van het schip. Hij krijgt een baan bij Sranodan Small Congo. Zijn verantwoordelijkheden zijn onder meer het leven in het bos, tien dagen reizen van For-Gono, de stad waar het kantoor van het bedrijf is gevestigd, en het ruilen van door zwarten gewonnen rubber voor lompen en snuisterijen die het bedrijf aan zijn voorganger heeft geleverd en waarvoor wilden zo hebzuchtig zijn. Bij het bereiken van hun bestemming ontmoet Bardamu zijn voorganger, die opnieuw Leon Robinson blijkt te zijn. Robinson neemt al het meest waardevolle, het grootste deel van het geld mee en vertrekt in een onbekende richting, niet van plan terug te keren naar Forono en een rapport te geven aan zijn superieuren over zijn economische activiteiten. Bardamyu, met niets achtergelaten, bijna tot waanzin gedreven door hebzuchtige insecten en luid gehuil van het beest dat in het bos rond zijn hut leeft, besluit Robinson te volgen en in dezelfde richting te bewegen waarin zijn kennis verdween. Bardamyu wordt ondermijnd door malaria en de neger-escortes worden gedwongen hem op een brancard af te leveren aan de dichtstbijzijnde nederzetting, die de hoofdstad van de Spaanse kolonie blijkt te zijn. Daar gaat hij naar een priester die Bardam als roeier aan de kapitein van de Infanta Sosalia-kombuis verkoopt. Het schip vaart naar Amerika. In de Verenigde Staten ontsnapt Bardamu uit de kombuis en probeert zijn plaats in dit land te vinden. Eerst werkt hij als vlooienmeter in een quarantainehospitaal, gaat dan zonder werk en zonder geld, en dan wendt hij zich tot zijn voormalige minnares, Lola, voor hulp. Ze geeft hem honderd dollar en jaagt hem de deur uit. Bardamoux neemt een baan bij een Ford-fabriek, maar valt al snel ook af nadat hij Molly heeft ontmoet, een aanhankelijk en toegewijd meisje dat hem financieel helpt en op een dag met hem wil trouwen. God werkt in mysterieuze wegen; het is niet verwonderlijk dat Ferdinan in Amerika per ongeluk een ontmoeting heeft met Leon Robinson, die op dezelfde manier het land binnenvaarde als Bardamu, maar iets voor op de laatste. Robinson werkt als schoonmaakster.
Na ongeveer twee jaar in Amerika te hebben verbleven, gaat Bardamoux terug naar Frankrijk en hervat hij de geneeskunde, slaagt hij voor examens en blijft hij extra geld verdienen. Na vijf tot zes jaar academisch lijden ontvangt Ferdinan nog steeds een diploma en het recht om medische activiteiten uit te voeren. Hij opent zijn medische kantoor aan de rand van Parijs, in Garenne-Dranger. Hij heeft geen klachten, geen ambities, maar alleen een verlangen om wat vrijer te ademen. Het publiek in Garenne-Dranger (de naam van het gebied spreekt voor zich) behoort tot de lagere lagen van de samenleving, declasseerde elementen. Hier leven mensen nooit in overvloed en proberen ze de grofheid en ongebreidelde aard van hun moraal niet te verbergen. Bardamyu, als de meest pretentieloze en gewetensvolle arts in de wijk, ontvangt vaak geen enkele sou voor zijn diensten en geeft gratis advies, omdat hij de armen niet wil beroven. Het is waar dat ze ronduit criminele persoonlijkheden tegenkomen, zoals bijvoorbeeld de man en vrouw Prokiss, die eerst de bejaarde moeder van Prokiss in een ziekenhuis willen stoppen voor geesteszieke ouderen, en wanneer ze een beslissende afwijzing geeft aan hun plannen, zijn ze van plan haar te vermoorden. Deze functie, die de lezers niet meer verbaast, is de vierde Prokiss toevertrouwd aan Robinson, die uit het niets kwam, tegen een vergoeding van tienduizend frank.
Een poging om een oude vrouw naar de volgende wereld te sturen, eindigt dramatisch voor Robinson zelf: het schot van een jachtgeweer tijdens de installatie van een val voor moeder Prokiss komt in de ogen van Robinson zelf, waardoor hij maandenlang blind wordt. De oude vrouwen en Robinson, de Prokiss-echtgenoten, zijn verre van zonde, zodat de buren niets te weten komen, ze worden naar Toulouse gestuurd, waar de oude vrouw haar eigen bedrijf opent: ze laat toeristen de kerkkraf zien met daarin de half vervallen mummies en heeft er een goed inkomen uit. Robinson daarentegen maakt kennis met Madlon, een twintigjarig meisje met zwarte ogen dat in de nabije toekomst, ondanks zijn blindheid, van plan is zijn vrouw te worden. Ze leest hem kranten voor, loopt met hem mee, geeft hem te eten en zorgt voor hem.
Bardamu komt aan in Toulouse om zijn vriend te bezoeken. Het gaat goed met hem, hij voelt zich beter, zijn visie keert geleidelijk naar hem terug, hij ontvangt een paar procent van de winst uit de crypte. Op de dag dat Bardamoux met de oude Prokiss naar Parijs vertrekt, gebeurt er ongeluk: nadat ze op de trap naar de crypte is gestruikeld, valt ze naar beneden en sterft aan een blauwe plek. Ferdinan vermoedt dat Robinson hier niet bij betrokken was, en omdat hij zich niet met deze kwestie wil bemoeien, haast hij zich om naar Parijs terug te keren. In Parijs neemt Bardamoux, met de steun van een van zijn collega's, Sukhodrokov, een baan als assistent-hoofdarts in een psychiatrisch ziekenhuis. De hoofdarts met de naam Bariton heeft een dochtertje, dat zich onderscheidt door een zekere eigenaardigheid. Haar vader wil dat ze Engels gaat leren en ze vraagt Bardam om haar les te geven. Het meisje gaat niet goed met Engels, maar haar vader, die bij alle lessen aanwezig is, is doordrenkt met een gepassioneerde liefde voor de taal, literatuur en geschiedenis van Engeland, wat zijn kijk op de wereld en zijn levensambities radicaal verandert. Hij stuurt zijn dochter naar een verre verwant en hij gaat voor onbepaalde tijd naar Engeland en vervolgens naar de Scandinavische landen, en laat Bardamu achter als zijn plaatsvervanger. Al snel verschijnt Robinson aan de poorten van het ziekenhuis, die deze keer ontsnapte aan zijn bruid en haar moeder. Madlon sleepte Robinson krachtig door het gangpad en dreigde, als hij niet met haar zou trouwen, om de politie te informeren dat de dood van de oude vrouw Prokiss niet kwam zonder de medewerking van Robinson, Verschijnend aan Bardam, smeekt hij een vriend om hem in zijn ziekenhuis als krankzinnig te beschutten. Madlon onmiddellijk nadat de bruidegom in Parijs aankomt, een baan krijgt en al zijn vrije tijd doorbrengt aan de poorten van het ziekenhuispark in de hoop Leon te zien. Bardamu, die Robinson wil beschermen tegen een ontmoeting met Madlon, spreekt grof tegen haar en geeft zelfs een klap in het gezicht. Nadat hij spijt heeft gehad van zijn incontinentie, nodigt hij Robinson en Madlon uit, evenals massagetherapeut Sophia, zijn goede vriend, ter verzoening voor een wandeling. Verzoening werkt echter niet, en op de terugweg naar het ziekenhuis in een taxi, Madlon, die er niet in slaagt Robinson ertoe te brengen om naar Toulouse terug te keren en met haar te trouwen, schiet hij hem met een pistool recht voor zich uit en kruipt vervolgens de taxideur open en kruipt naar buiten ervan vandaan en verdwijnt in de duisternis van het veld nadat hij van een steile helling dwars door de modder is gerold. Robinson sterft door verwondingen aan zijn buik.