Sergei Lvovich Pushkin had een zoon, die hij noemde ter nagedachtenis aan zijn grootvader Alexander. Na de doop werd een bescheiden 'kurtag' georganiseerd in het huis van Poesjkin aan de Duitse straat in Moskou: naast familieleden werden ook de Fransman Montfort en Nikolai Mikhailovich Karamzin uitgenodigd. Een aangenaam gesprek met prachtige poëtische spelletjes wordt onderbroken door de plotselinge verschijning van Pyotr Abramovich Annibal - de oom van Nadezhda Osipovna Pushkina, de zoon van de beroemde 'Arap Peter de Grote' Ibrahim. De oude Arap schokt alle gasten, onbeleefd tegen Sergey Lvovich, maar hij is blij met de baby: "een leeuwenwelp, arapon!"
In de vroege kindertijd is Alexander ongemakkelijk, stil, verspreid. Maar net als haar ouders houdt ze van gasten, luistert ze met belangstelling naar gesprekken in het Frans. In het kantoor van zijn vader dompelt hij zich onder in het lezen van Franse boeken, vooral poëzie en composities van liefdesinhoud. Brengt veel tijd door in het huis van het meisje, voordat ze naar bed gaat en luistert naar de meisjes die Tatjana zingen. De nieuwe gewoonten van Alexander roepen de toorn van zijn moeder op en nemen haar ontevredenheid weg over haar losbandige en lichtzinnige echtgenoot van haar zoon.
Alexander begint gedichten in het Frans te schrijven, maar verbrandt ze na zijn experimenten in aanwezigheid van zijn ouders, genadeloos de leraar Ruselo belachelijk gemaakt. Op twaalfjarige leeftijd lijkt Alexander een vreemde voor zijn eigen familie; hij beoordeelt zijn ouders genadeloos met een koude puber. Sergei Lvovich denkt ondertussen na over de verdere opleiding van zijn zoon en besluit hem te geven aan de jezuïeten of aan het nieuw gecreëerde lyceum in Tsarskoye Selo.
Alexandra wordt naar Petersburg gebracht door zijn oom Vasily Lvovich, een dichter, auteur van het frivole gedicht Dangerous Neighbor. Hij vertegenwoordigt een neef van de dichter en minister Ivan Ivanovitsj Dmitriev met als doel de steun van een invloedrijk persoon veilig te stellen. Alexander Ivanovich Turgenev spreekt zich resoluut uit voor het lyceum, waarvan de jonge Poesjkin voor het eerst nieuwe poëzie van Batjoesjkov hoort. Het examen bleek een pure formaliteit te zijn en al snel werd Alexander Pushkin voor nr. 14 toegelaten tot het keizerlijke lyceum.
Eerder groeide hij alleen op en het is moeilijk voor hem om aan zijn kameraden te wennen. Gorchakov en Valkhovsky claimen het kampioenschap onder lyceum-studenten. De "Wanhopige" Broglio en Danzas strijden tegen elkaar en plegen de ene brutaliteit na de andere. Soms komt Pushkin ook aan de zwarte tafel. Hij is hoekig, wild en met niemand anders dan Pushchin is hij toch vriendelijk. Hij heeft geen vorstendom, hij overtreft anderen niet met geweld, maar spreekt Frans als een Fransman en weet de verzen van Voltaire uit zijn hoofd te lezen. Zelfs Gorchakov geeft toe dat hij een smaak heeft. Tijdens lessen knabbelt Pushkin aan veren en schrijft iets op. In het Lyceum zijn echter ook anderen betrokken bij het schrijven: Illichevsky, Delvig en Küchelbeker.
Alexander wekt de vijandigheid op van inspecteur Martin Pilecki, die eist dat directeur Malinovsky Poesjkin uitsluit van het Lyceum - bij gebrek aan geloof, voor 'spotverzen voor alle professoren'. Piletsky moet echter zelf het lyceum verlaten.
Russische troepen trekken door Tsarskoje Selo en bereiden zich voor op een militaire campagne. Onder de milities bevindt zich een vriend van professor Kunitsyn, een huzaar Kaverin. Hij roept Pushkin en Pushchin voor de grap met hem mee. Het leger van Napoleon valt Rusland binnen, op weg naar Petersburg of Moskou. Regisseur Malinovsky maakt zich zorgen over het lot van zijn studenten, die ondertussen enthousiast militaire gebeurtenissen volgen, met Napoleon de leraren bespreken en hun favoriete helden vinden onder de Russische commandanten. Na een verslag over de overwinning van Borodino wordt op het Lyceum een lyceum gehouden met een theatervoorstelling, waarvoor de regisseur echter een berisping krijgt van minister Razumovsky. Op de verjaardag van de oprichting van het Lyceum, op 19 oktober, verlaat Napoleon met zijn leger Moskou. De geschiedenisleraar Kaydanov informeert de lyceum-studenten tijdens de lezing en Kunitsyn is ervan overtuigd dat de slavernij in Rusland nu wordt afgeschaft. Regisseur Malinovsky sterft, trots op het feit dat er in het Lyceum 'geen geest van dienstbaarheid' is. Alexander wordt ziek en gaat naar de ziekenboeg. Hij wordt bezocht door Gorchakov, aan wie hij zijn twee riskante gedichten vertrouwt. Gorchakov verbrandt de "Schaduw van Barkov" met afgrijzen om zijn kameraad te behoeden voor kwaad, terwijl de "Monnik" deze verbergt. Alexander praat veel over poëzie met Kyuhlya, wijdt een poëtische boodschap aan hem. Galich, die Koshansky, een professor in de literatuur, vervangt, raadt Poesjkin aan om 'zichzelf op een belangrijke manier te testen' - om tsarskoje Selo-plaatsen en verwante herinneringen aan geschiedenis in verzen te zingen.
Delvig en Pushkin besluiten hun gedichten naar het tijdschrift "Herald of Europe" te sturen. De eerste die Delvig publiceert, en Pushkin, wachtend op een antwoord, vinden amusement in de uitvoeringen van het horige theater van graaf Tolstoj, die poëzie zingen voor actrice Natalia. Ten slotte verschijnt de boodschap "To a Poet Friend" in de Herald of Europe, ondertekend met een pseudoniem. Sergey Lvovich is trots op zijn zoon Vasily Lvovich beschouwt dit evenement als een schitterend begin. Bij het grote examen op het Lyceum leest Alexander "Memoirs in Tsarskoye Selo", en de afgeleefde Derzhavin rent met onverwacht gemak naar buiten om de auteur te knuffelen. Maar Alexander verbergt zich.
Karamzin bezoekt het lyceum, en daarmee Vasily Lvovich Pushkin en Vyazemsky informeren Alexander dat hij is toegelaten tot de Arzamas-samenleving, waar hij Cricket wordt genoemd. Komt naar Pushkin en Batyushkov. Alexander sluit zich roekeloos aan bij de literaire oorlog van de Arzama's met de Conversation of the Lovers of the Russian Word, componeert een epigram over Shishkov, Shikhmatov en Shakhovsky.
De nieuwe directeur van het lyceum, Yegor Antonovich Engelhardt, die "alle sporen van de oude meester verwijdert", is op zijn hoede voor Poesjkin en probeert "hem binnen de grenzen te brengen". De regisseur is ook geïrriteerd door de overdreven aandacht voor zijn familielid, de jonge weduwe van Mary Smith, deze jonge en brutale dichter. Maar Mary, geprezen onder de namen Lila en Lida, bezat niet lang de gevoelens van Alexander: hij vergat haar op het moment dat ze uit elkaar gingen. Karamzin en zijn vrouw Katerina Andreevna verhuizen naar Tsarskoye Selo, en nu moet Alexander er elke ochtend zeker van zijn dat hij haar 's avonds zal zien. Alleen zij begrijpt hem, hoewel hij zeventien is en zij zesendertig.
Alexander schrijft Katerina Andreevna een liefdesbriefje. Als Karamzin hiervan hoort, kastijdt hij vaderlijk de dichter in liefde, en Katerina Andreyevna lacht, Alexander tot tranen brengend en tot wanhoop. Al snel werd Karamzin zich bewust van de bijtende en toepasselijke epigrammen gecomponeerd op zijn "History" van Pushkin. In het debat over slavernij en autocratie koos de jonge dichter niet de zijde van Karamzin, maar van Kaverin en Chaadayev.
Pushkin en zijn kameraden studeren drie maanden eerder af dan verwacht aan het Lyceum: de tsaar is al lang aangetrokken door de nabijheid van deze onderwijsinstelling tot het paleis. Lyceum-studenten overtuigen om elk jaar op 19 oktober bijeen te komen. In St. Petersburg is Alexander gepassioneerd door het theater, is er elke avond. Ook jonge 'verraders' houden hem bezig. Ondertussen brengen opruiende verzen hem in moeilijkheden. Een keer komt het kwartaal voor hem en bezorgt hem bij de politie. Daar krijgt Pushkin een hele kast te zien vol met zijn epigrammen en beschuldigingen van hem.
Chaadaev en Karamzin proberen het lot van Pushkin te verzachten. De keizer besluit, na het verzoek van Karamzin te hebben gehoord, Alexander niet naar het fort, maar naar het zuiden, naar Yekaterinoslav te sturen. Karamzin in aanwezigheid van Katerina Andreevna wacht op een belofte van Pushkin om te verbeteren. 'Ik beloof het ... Twee jaar lang', antwoordt hij.
Pushkin neemt afscheid van Petersburg. Hij beëindigt een nieuw dichtbundel. Het gedicht "Ruslan en Lyudmila" in print. Voordat hij weggaat, slaagt hij erin om kaarten te spelen, waarbij hij zelfs het manuscript van zijn gedichten bij Nikita Vsevolozhsky achterlaat.
Hij herkent het thuisland in alle breedte en macht op de snelwegen. De weg is ver. In Yekaterinoslav ontmoet Pushkin de familie van generaal Raevsky, ze reizen samen naar de Kaukasus en de Krim. Kijkend naar de kust van de Krim, denkt Alexander aan Katerina Andreevna, schrijft hij een elegie - als 'het laatste wat hij zegt'.
'Boven je hoofd, zelfs ademend. Het leven gaat als een vers. '
