Jaren dertig Japan. Iemand Shamamura, een man van middelbare leeftijd, neemt de trein naar een besneeuwd land - het zogenaamde ruige berggebied in het noorden van Honshu (het hoofdeiland van Japan), dat bekend staat om zijn zware sneeuwval. Voor het eerst kwam hij daar een jaar geleden in het vroege voorjaar om de noordelijke natuur te bewonderen en nu reist hij weer: om de jonge vrouw te zien met wie hij kennis heeft gemaakt. Simamura groeide op in Tokio, hij is een rijke man, en als hij iets doet, is het puur voor zijn eigen plezier. Dus raakte hij eerst geïnteresseerd in volksdansen, daarna in Europees ballet, dat hij nog nooit had gezien; hij schrijft artikelen over hem. In de trein ziet hij een mooi jong meisje schuin door de gang van hem zitten. Het meisje is lokaal en uit haar gesprek met de stationsmanager komt Simamura erachter dat haar naam Yoko is. Haar stem leek hem pijnlijk mooi. Hij kijkt naar haar gezicht, dat wordt weerspiegeld in het vensterglas, zoals in een spiegel, en is verheugd wanneer haar oog wordt gecombineerd met wat licht op afstand en de pupil flitst. Het meisje reist niet alleen: bij haar is een zieke man, voor wie ze zorgvuldig zorgt. Simamura kan niet begrijpen wie ze voor elkaar zijn. Het meisje en haar metgezel stappen uit de trein op hetzelfde station als Simamura. De hotelagent rijdt Simamura met de auto langs de huizen die in de sneeuw zijn begraven. Simamura vraagt de agent naar het meisje dat toen, in het voorjaar, in het huis van een dansleraar woonde en hoort als reactie dat ze ook op het station was: ze ontmoette de zieke zoon van de leraar. Simamura is niet verbaasd over het toeval: "dat betekent dat hij in de spiegel, tegen de achtergrond van het avondlandschap, Yoko zag zorgen voor de zieke zoon van de minnares van het huis waar de vrouw woont, in het belang van wie hij hier kwam ..."
Ze ontmoeten elkaar in de gang van het hotel. Ze verwijt hem niet dat hij lang niet is gekomen, haar niet heeft geschreven of zelfs de beloofde dansgids heeft gestuurd. Ze zwijgt, maar Simamura voelt dat ze hem niet alleen de schuld geeft, maar ook vol tederheid is, reikt hem met haar hele wezen aan. Simamura herinnert zich hoe hij haar ontmoette. Aan het begin van het klimseizoen kwam hij naar deze plaatsen en nadat hij na een week wandelen de bergen was afgedaald, vroeg hij om een geisha uit te nodigen. Ze legden hem uit dat alle geisha was uitgenodigd voor een banket ter gelegenheid van de voltooiing van de aanleg van de weg, maar er woont nog steeds een meisje in het huis van een dansleraar, misschien zal ze ermee instemmen om te komen. Ze is niet echt een geisha, maar als er grote banketten zijn, wordt ze gretig uitgenodigd: ze danst en wordt hier erg gewaardeerd. Het meisje kwam en ze werd geïnspireerd door Simamura van verbazingwekkende zuiverheid. Ze vertelde over zichzelf: ze was negentien jaar oud, ze werd hier geboren, in het land van de sneeuw, werkte ooit als supporter in Tokio, maar werd vervolgens gekocht door een beschermheer: hij wenste dat ze de lessen van nationale dansen op zich zou nemen en onafhankelijk zou worden. Maar hij stierf al snel en sindsdien leeft ze echt, op haar eigen manier. Simamura sprak met haar over het kabukitheater - het bleek dat het meisje goed thuis was in de kunst van dit theater. Simamura begon zoiets als vriendschap te voelen. De volgende dag ging het meisje naar zijn kamer om te bezoeken. Simamura vroeg haar hem een geisha aan te bevelen, hij wilde dat zij en het meisje alleen vrienden bleven. Misschien komt hij in de zomer met zijn gezin hier, kan ze gezelschap houden met zijn vrouw, en kan de fysieke nabijheid 's ochtends eindigen dat hij haar niet meer zou willen aankijken. Maar het meisje weigert nog steeds te helpen. Toen de meid een geisha naar Simamura stuurde, verveelde hij zich onmiddellijk en begeleidde hij haar voorzichtig. Nadat hij een meisje in een cryptomeria-bos had ontmoet, vertelde hij haar dat hij van gedachten was veranderd en de geisha had vrijgelaten: het leek vervelend om tijd door te brengen met een ander meisje, niet zo mooi als zij. Maar er veranderde iets tussen hen, alles was niet meer hetzelfde als voor de komst van de geisha. 'S Avonds verscheen het meisje in de kamer van Simamura. Ze was op vakantie en ze hebben haar dronken gemaakt, zodat ze amper op haar voeten kon staan. Simamura omhelsde haar, maar ze herinnerde zich zijn woorden dat ze beter gewoon vrienden konden blijven en worstelde met de wens om zich aan hem over te geven. En toch verloor ze. Ze verliet hem voor de dag voordat het hotelpersoneel opstond en Simamura keerde diezelfde dag terug naar Tokio.
En nu, een paar maanden later, kwam Simamura, niet bang voor een sterke verkoudheid, naar een besneeuwd land om het meisje weer te zien, wiens naam hij spoedig zou herkennen: Komako. Ze telt hoeveel dagen ze niet hebben gezien: honderd negenennegentig. Simamura is verrast dat ze zich precies de datum van hun liefdesdatum herinnert: drieëntwintig mei. Ze legt uit dat ze al heel lang een dagboek bijhoudt. Bovendien blijkt dat ze vanaf haar vijftiende de gelezen verhalen en romans schetst, en nu heeft ze ongeveer een dozijn notitieboekjes met zulke aantekeningen verzameld. Samenvattingen zijn eenvoudig: de naam van de auteur, de naam van het boek, de namen van de personages en hun relatie. Het lijkt Simamura dat dit een zinloze bezigheid is, ijdel werk. Als Simamura echter begon na te denken over zijn eigen leven, zou hij misschien tot de conclusie komen dat zijn leven ook zinloos is. Komako nodigt Simamura bij hem thuis uit. Hij zegt dat hij langs zal komen als ze hem haar dagboeken laat zien, maar ze antwoordt dat ze ze zal verbranden. Simamura vertelt Komako dat hij in hetzelfde rijtuig reed met de zoon van haar leraar en het meisje dat hem vergezelde. Hij probeert erachter te komen wie ze hem vertelt, maar Komako wil niet antwoorden. Ze spreekt alleen over de zoon van de leraar: hij is zesentwintig jaar oud, hij heeft darmtuberculose en hij keerde terug naar zijn geboorteland om te sterven. Komako woont op de zolder, waar voorheen zijderupsen werden gekweekt in een gezellige, schone kamer. Simamura verlaat het huis van de leraar en komt in botsing met Yoko en herinnert zich hoe in de trein Yoko's oog weerspiegeld in het glas werd gecombineerd met een licht op afstand in het veld en haar pupil oplaaide en de kuddes onuitsprekelijk mooi waren. "Hij herinnerde zich zijn indruk van die tijd, en die riep op zijn beurt Comako's heldere wangen op die in de spiegel gloeiden tegen de achtergrond van sneeuw." Simamura stijgt naar de top van de heuvel en ontmoet daar een blinde masseuse. Hij leert van haar dat Komako deze zomer naar de geisha is gegaan om geld te sturen voor behandeling naar de zoon van de leraar, met wie het gerucht ging dat ze verloofd was. Simamura herinnert zich opnieuw de woorden "ijdele arbeid" en "ijdelheid" - omdat hij blijkbaar een nieuwe minnaar heeft gevonden - Yoko, en hijzelf staat op de rand van de dood. Op de vragen van Simamura antwoordt Komako dat ze niet verloofd was met de zoon van de leraar. Er was waarschijnlijk een tijd dat de lerares ervan droomde met haar zoon te trouwen, maar er geen woord over zei, en jonge mensen konden alleen maar raden naar haar verlangen. Maar er was nooit iets tussen hen en Komako ging vanwege hem niet naar de geisha. Ze zegt op mysterieuze wijze dat ze haar plicht moet vervullen en herinnert zich dat ze, toen ze in Tokio werd verkocht, alleen werd begeleid door de zoon van de leraar. Komako vermijdt het om op elke manier over Yoko te praten, en Shamamura kan gewoon niet achterhalen waarom. En wanneer Simamura merkt dat het niet goed is als Komako niet thuis slaapt, maakt Komako bezwaar dat ze vrij is om te doen wat ze wil en zelfs een stervende persoon kan haar niet verbieden dit te doen. Komako speelt Shimamure op de shamisen. Simamura begrijpt dat Komako verliefd op hem is, vanuit deze gedachte wordt hij verdrietig en beschaamd. Komako, die een nacht bij Simamura verblijft, probeert niet meer voor zonsopgang naar huis terug te keren. Aan de vooravond van vertrek op een heldere maanverlichte avond nodigt Simamura Komako opnieuw uit bij hem thuis. Ze is verbitterd dat hij weggaat. Ze is wanhopig op zoek naar haar eigen hulpeloosheid: ze kan niets veranderen. De hotelbediende brengt Simamura een rekening waarin alles in aanmerking wordt genomen: wanneer Komako om vijf uur vertrok, om vijf uur, om twaalf uur de volgende dag. Komako gaat Simamura begeleiden naar het station. Yoko rent naar binnen, die haar naar huis roept: de zoon van de leraar is ziek. Maar Komako wil niet naar huis en noch Yoko, noch Shamamura kunnen haar overtuigen. "Niet! Ik kan niet naar de stervende man kijken! " - zegt Komako. Het klinkt zowel de koudste harteloosheid als de heetste liefde. Komako zegt dat hij geen dagboek meer zal kunnen bijhouden en belooft al zijn dagboeken naar Simamura te sturen - hij is tenslotte een oprecht persoon en zal haar niet uitlachen. Simamura vertrekt.
Een jaar later aangekomen, vraagt Simamura aan Komako wat er met de zoon van de leraar is gebeurd. 'Gestorven, wat nog meer', antwoordt ze. Simamura beloofde Komako op 14 februari te komen, het feest van de verdrijving van vogels uit de velden, maar kwam niet. Komako was beledigd: ze verliet haar baan en vertrok in februari naar haar ouders, maar keerde terug voor de vakantie, denkend dat Simamura zou komen. Nu woont Komako in een winkel waar goedkope snoep en tabak wordt verkocht, waar ze de enige geisha is, en de eigenaren zorgen goed voor haar. Komako vraagt Simamura minstens één keer per jaar naar haar toe te komen. Simamura vraagt wat er met Yoko is gebeurd. 'Alles gaat naar het graf', antwoordt Komako. Tijdens de wandeling ziet Simamura Yoko: zittend aan de kant van de weg schilt ze de bonen en zingt ze met een 'kristalheldere, pijnlijk mooie stem'. Komako slaapt met Simamura en vertrekt alleen 's ochtends. De volgende dag gaat Simamura vroeg naar bed om de tijd te doden, want zijn hoop dat Komako zelf zou komen, zonder zijn oproep, kwam niet uit. Om half zes 's ochtends ontdekt hij Komako fatsoenlijk aan een tafel zitten en een boek lezen. Hij kan niets begrijpen: bracht Komako echt de nacht met hem door, maar hij merkte het niet eens op? Maar Komako lacht lachend dat ze zich in een kast verstopte toen de meid kolen voor de haard bracht. Simamura en Komako gaan wandelen. Simamura stelt voor om naar de begraafplaats te lopen. Het blijkt dat Komako nooit bij het graf van een leraar en haar zoon is geweest. Op de begraafplaats ontmoeten ze Yoko. In verlegenheid gebracht door haar doordringende blik, zegt Komako dat ze naar de kapper is gegaan ... Zowel Simamura als Komako voelen zich ongemakkelijk. 'S Nachts komt Komako dronken naar Simamura.
Yoko werkt nu in een hotel. Om de een of andere reden beperkt haar aanwezigheid Simamura, hij begint zelfs te aarzelen om Komako voor hem uit te nodigen. Simamuru voelt zich aangetrokken tot Yoko. Komako verzendt soms aantekeningen met haar naar Simamura en Simamura spreekt met het meisje. Yoko zegt dat Komako goed is, maar ongelukkig, en vraagt Simamura haar niet te beledigen. "Maar ik kan niets voor haar doen", antwoordt Simamura. Hij is van mening dat het beter voor hem is om zo snel mogelijk naar Tokio terug te keren. Het blijkt dat Yoko ook naar Tokyo gaat. Simamura vraagt of Komako haar heeft aangeraden daarheen te gaan, maar Yoko antwoordt: “Nee, ik heb geen overleg met haar gehad en ik zal nooit overleg plegen. Ze is gemeen ... 'Simamura stelt Yoko voor om samen te gaan, beaamt het meisje. Toen ze in Tokio woonde, was ze een zuster van genade. Maar ze zorgde slechts voor één patiënt en nu gaat hij elke dag naar zijn graf. Ze wil niet langer een zuster van genade zijn; ze wil voor niemand zorgen. Simamura vraagt of de zoon van de leraar de verloofde van Komako was. Yoko antwoordt fel dat dit niet waar is. 'Waarom haat je Komako dan?' - verraste Simamura. Als reactie vraagt Yoko aan Simamura om ervoor te zorgen dat Komako gezond is en de kamer uit rent. De herfst eindigt, de eerste sneeuw valt. Simamura reflecteert op crêpe - een stof die in deze delen is gemaakt en in de sneeuw is gebleekt. In oude boeken staat geschreven: “er is crêpe, want er is sneeuw. Sneeuw moet de vader van crêpe worden genoemd. ' Simamura heeft de wens om naar plaatsen te gaan waar crêpe wordt gemaakt. Nadat hij een van deze steden heeft bezocht, ontmoet hij Komako op de terugweg. Ze berispt hem omdat hij haar niet heeft meegenomen, maar dan klinkt het alarm; brandend gebouw voor het voeden van zijderupsen. Het zit vol mensen: er wordt een film vertoond in deze kamer. Komako huilt, ze maakt zich zorgen over mensen. Iedereen rent naar het vuur. 'De Melkweg is ontstaan waar ze vandaan kwamen en stroomde in dezelfde richting. Komako's gezicht leek in de Melkweg te zweven. " Simamura en Komako kijken naar het vuur. Plots bevriest de menigte, die een kreet van afgrijzen loslaat,: een vrouwelijk lichaam valt van bovenaf. Komako schreeuwt hartverscheurend. De gevallen vrouw is Yoko. 'Om de een of andere reden voelde Simamura de dood niet, maar alleen de voltooiing van een overgang, alsof het leven van Yoko, dat uit haar lichaam kwam, zijn lichaam binnenkwam.' Komako snelt naar Yoko, neemt haar in zijn armen en draagt, 'alsof zijn offer en zijn straf'. Simamura wil naar haar toe rennen, maar hij wordt opzij geduwd, en als hij zijn ogen opslaat, ziet hij de Melkweg, donderend met een gebrul, recht op hem af komen.