Het thema waar de dichter over wil praten is vaak. Hijzelf heeft er een poëtische eekhoorn in omcirkeld en wil weer draaien. Dit onderwerp kan zelfs een kreupele naar het papier duwen, en zijn lied zal golven met lijnen in de zon. In deze draad zijn waarheid en schoonheid verborgen. Dit onderwerp bereidt zich voor om in de uithoeken van instincten te springen. Dit thema, dat aan de dichter is bekendgemaakt, werpt mensen en zaken in een onweersbui. Met een mes op de keel komt dit onderwerp, wiens naam liefde is!
De dichter praat over zichzelf en zijn geliefde in de ballade, en de hoedanigheid van de ballads wordt jonger, omdat de woorden van de dichter pijn doen. 'Ze' woont in zijn huis in Vodopianny Lane, 'hij' zit in zijn huis aan de telefoon. Het onvermogen om elkaar te ontmoeten wordt voor hem een gevangenis. Hij roept zijn geliefde en zijn kogelring vliegt door de draden en veroorzaakt een aardbeving in Myasnitskaya, op het postkantoor. De kalme tweede kok neemt de telefoon op en neemt haar langzaam mee om haar geliefde dichter te bellen. De hele wereld wordt ergens weggeduwd, alleen met een pijp richt hij zich op het onbekende. Tussen hem en zijn geliefde, gescheiden door Butcher, ligt het universum, waardoor een kabel zich in een dunne draad uitstrekt. De dichter voelt zich niet als een respectabele medewerker van Izvestia, die in de zomer naar Parijs gaat, maar als beer op zijn ijskussen. En als de beren huilen, dan net als hij.
De dichter herinnert zich - zoals hij zeven jaar geleden was, toen het gedicht "Man" werd geschreven. Sindsdien was hij niet voorbestemd om in het leven te kruipen, in gezinsgeluk: met zijn eigen touw is hij vastgebonden aan een brug over de rivier en wacht op hulp. Hij rent 's nachts door Moskou - door Petrovsky Park, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. Op Presnya, in een familiemink, wachten familieleden op hem. Ze zijn blij met zijn verschijning met Kerstmis, maar zijn verbaasd als de dichter ze ergens voor 600 mijl roept, waar ze iemand moeten redden die boven de rivier op de brug staat. Ze willen niemand redden en de dichter begrijpt dat familieleden liefde vervangen door thee en verdomde sokken. Hij heeft hun kuikenliefde niet nodig.
Door de luchtspiegelingen van Presnye komt de dichter met geschenken onder zijn oksels. Hij verschijnt in het burgerlijke huis van Fekla Davidovna. Hier worden de engelen roze van de glans van het icoon, Jezus buigt vriendelijk, tilt een doornige krans op en zelfs Marx, getrokken in een scharlaken frame, sleept de bewoners van de riem. De dichter probeert de bewoners uit te leggen wat hij voor hen schrijft, en niet vanwege persoonlijke eigenzinnigheid. Ze luisteren glimlachend naar de eminente hansworst en eten, terwijl ze hun kaak tegen de kaak rammelen. Ook hij staat onverschillig tegenover een man die vastzit aan een brug over een rivier en wacht op hulp. De woorden van de dichter gaan door de bewoners.
Moskou herinnert zich het beeld van Beklin 'Eiland van de Doden'. Eenmaal in het appartement van vrienden luistert de dichter terwijl ze met gelach over hem praten en niet ophouden met toustep dansen. Staand aan de muur denkt hij aan één ding: alleen de stem van zijn geliefde hier niet horen. Hij veranderde haar niet in een van zijn gedichten, hij omzeilt haar in de vloeken waarmee de gruwel van gewone mensen verplettert. Het lijkt hem dat alleen een geliefde hem kan redden - een man die op een brug staat. Maar dan begrijpt de dichter: zeven jaar staat hij op de brug als een verlosser van aardse liefde, om voor iedereen te betalen en voor iedereen te huilen, en indien nodig moet hij tweehonderd jaar staan, zonder redding te verwachten.
Hij ziet zichzelf boven de berg Masjoek staan. Hieronder is een menigte inwoners voor wie de dichter geen vers en ziel is, maar een eeuwenoude vijand. Hij wordt beschoten met alle geweren, met alle batterijen, met elke Mauser en Browning. Poëzie flarden op het Kremlin met een rode vlag.
Hij haat alles wat door een overleden slaaf tot mensen wordt gedreven, die zich in het dagelijks leven vestigde en vestigde, zelfs in een systeem met rode vlaggen. Maar hij gelooft met heel zijn hart in het leven, in deze wereld. Hij ziet de toekomstige workshop van menselijke opstandingen en gelooft dat hij het is die niet heeft geleefd en niet van hemzelf hield dat de mensen van de toekomst zouden willen opwekken. Misschien wordt zijn geliefde ook uit de dood opgewekt, en zullen ze het afschuwelijke sterrendom van talloze nachten inhalen. Hij vraagt om een opstanding, al was het maar om een dichter te zijn en te wachten op zijn geliefde, de alledaagse onzin terzijde schuivend. Hij wil zijn leven leiden in dat leven waar liefde geen dienaar is van huwelijk, lust en brood, waar liefde naar het hele universum gaat. Hij wil leven in dat leven waar tenminste de wereld zijn vader zal zijn, en tenminste de aarde zijn moeder.