Miller Alexei Biryukov, een enorme man van middelbare leeftijd met een onhandig figuur en gezicht, rookte een pijp voor de deur van zijn huis. Ondanks het koude en vochtige weer was hij licht gekleed - blijkbaar voelde zijn dikke, 'ongevoelige, als maïs'-lichaam de kou niet. De kleine, zwemmende ogen op zijn rode, vlezige gezicht keken somber om zich heen.
In de buurt van de molen werkten twee monniken - ze laadden de tassen die uit de kar waren gehaald om rogge te malen. In de buurt zat de volledig dronken arbeider Biryukova en deed alsof hij het netwerk repareerde.
Na een beetje naar het werk van de monniken te hebben gekeken, begon Birjoekov met hen ruzie te maken. Eerst mopperde hij lange tijd dat de monniken aan het vissen waren in 'zijn rivier'.
Ik zit in een posad en je hebt de rivier als vanzelfsprekend beschouwd, ik betaal je geld, daarom mijn vis en niemand heeft het volste recht om hem te vangen. Bid tot God, maar overweeg niet om voor zonde te stelen.
De monniken maakten bezwaar dat de molenaar alleen betaalde voor het recht om netten op de oever van het klooster te leggen, en de rivier is goddelijk en kan niet van iemand anders zijn. Biryukov hield zich niet in, dreigde te klagen bij de vrederechter, overgoot de monniken met zwarte standjes, beloofde hen te vangen door zijn vis te vangen en hem te slaan. De molenaar hief meer dan eens zijn hand naar de dienstknechten van God, dus sloten de monniken de strijd in stilte af.
Nadat hij de "viskwestie" had uitgeput, schakelde Birjoekov over op een dronken arbeider en begon hem met zulke walgelijke woorden te eren dat een van de monniken het niet kon uitstaan en zei dat naar de molen gaan het meest pijnlijke werk in het klooster was. Je komt naar Birjoekov - alsof je in de hel belandt. Maar je kunt niet rijden: er zijn geen molens meer in de buurt.Miller bleef vloeken.
Het was duidelijk dat gegrom en misbruik voor hem dezelfde gewoonte waren als het pijpen van een pijp.
De molenaar zweeg alleen toen er een kleine, opgeruimde oude vrouw in een gestreepte strooien jas van andermans schouder op de dam verscheen. Het was de moeder van de molenaar. Ze miste haar zoon, die ze lange tijd niet had gezien, maar Birjoekov toonde geen grote vreugde en verklaarde dat het tijd was om te vertrekken.
De oude vrouw begon te klagen over armoede. Ze woonde bij haar jongste zoon, een bittere dronkaard, zes in één kamer. Er zijn niet genoeg voedselklachten, de kinderen verhongeren en hier zit ze, oud, in haar nek. En Alyoshenka, haar oudste zoon, is nog steeds vrijgezel, het kan hem niemand schelen. Kan hij zijn broer en vier neven echt helpen?
Biryukov luisterde naar zijn moeder, zweeg en keek opzij. Zich realiserend dat de zoon geen geld zou geven, begon de oude vrouw om een buurvrouw te vragen van wie Birjoekov rogge nam voor het malen, maar gaf het niet op. De molenaar raadde zijn moeder aan zich niet met andermans zaken te bemoeien. De oude vrouw zuchtte: haar zoon is goed voor iedereen - zowel knap als rijk, maar hij heeft geen hart. Voor altijd somber, onvriendelijk, "als een beest wat." En er circuleren slechte geruchten over hem, alsof hij en zijn arbeiders 's nachts paarden beroven en stelen. Biryukovs molen wordt beschouwd als een vervloekte plaats, "meisjes en jongens zijn bang om dichtbij te komen" en noemen de molenaar Cain da Herod.
Waar je ook stapt - het gras groeit niet, waar je ook ademt - de vlieg vliegt niet.
Deze toespraken werkten niet bij de molenaar, hij stond op het punt te vertrekken en begon de drogues te gebruiken, en zijn moeder liep rond en keek haar zoon recht aan.Biryukov trok al aan de kaftan toen zijn moeder zich herinnerde dat ze hem een cadeautje had meegebracht - een kleine peperkoekmunt, waar ze door de diaconie voor werd getrakteerd. De molenaar duwde de hand van zijn moeder weg, de wortel viel in stof en de oude vrouw 'sjokte stilletjes naar de dam'.
De monniken schudden geschokt hun hand en zelfs de arbeider werd nuchter. Misschien zag de molenaar de pijnlijke indruk die hij maakte, of misschien 'een lang slapend gevoel bewoog in zijn borst', maar iets van angst weerspiegelde zich op zijn gezicht. Hij haalde zijn moeder in, rommelde lange tijd in een portemonnee vol bankbiljetten en zilver, vond de kleinste munt - met twee handen - en gaf die rood, gaf hem aan de oude vrouw.