: Een beroemde racer wordt verliefd op een terminaal ziek meisje. Hun kortstondige geluk eindigt in de dood van een rijder in een van de rally's. Na een paar weken sterft het meisje aan tuberculose.
De bekende autocoureur Clerfe ging naar het Montane Alpine sanatorium voor tuberculosepatiënten om zijn vriend en ex-partner Holman te bezoeken. Op een kronkelende bergweg kwam hij een team paarden met een slee tegen. De paarden werden bang en stonden op hun achterpoten en draaiden de slee over de weg, maar Klerfe greep ze op tijd onder het hoofdstel. Een lange man met een koud, arrogant gezicht regeerde over de slee. Achter hem zat een mooie, jonge vrouw met een gebruind gezicht en zeer heldere, transparante ogen. De man op het eerste gezicht veroorzaakte Clerfe acute afkeer.
Holman verbleef bijna een jaar in dit sanatorium en had veel heimwee naar zijn beroep. Om zijn vriend te steunen, bleef Clerfe enkele dagen en vestigde zich in een plaatselijk hotel. Van Holman vernam hij dat de man die hij onderweg ontmoette een rijke afstammeling was van de Russische blanke emigranten Boris Volkov, die in de Alpen voor tuberculose waren behandeld. Hij huurde een huisje vlakbij het sanatorium. Een vrouw van vierentwintig, Liliane Duinkerken, was zijn minnaar en werd met Holman behandeld.
Die avond stierf de beste vriendin Lilian aan tuberculose en het meisje dacht na over haar toekomst. In Montana bracht ze vier naoorlogse jaren door. Daarvoor heeft ze de oorlog overleefd en wist ze helemaal niet hoe mensen in vredestijd leven. Ze was ernstig ziek en kon haar hele leven in deze comfortabele gevangenis doorbrengen. Boris probeerde haar te troosten, maar Lillian wilde leven. Ze was geïrriteerd door zijn waakzame zorg.
Diezelfde avond glipte Lilian het sanatorium uit en bracht de avond door met Clerfe in de Palace Bar. Ze brachten verschillende avonden samen door. Lilian leek Clerfe speciaal, totaal anders dan zijn voormalige minnares Lydia Morelli, die alle vrouwelijke trucs bezat. Op een avond merkte de directeur van het sanatorium Lilian op en de volgende dag las ze haar een aantekening voor over het regime en de gezondheid. In reactie daarop verklaarde ze dat ze het sanatorium verliet en vroeg Clerfe haar naar Parijs te brengen. Boris kon haar niet van deze onbezonnen daad afhouden.
Oom Lilian woonde in Parijs, die haar behandeling betaalde met geld dat ze over had van haar tijdens de oorlog overleden ouders. Het meisje besloot rechtstreeks naar hem toe te gaan. Op weg naar Parijs voelde Liliane dat het 'wereldbeeld dat in haar was bevroren plotseling begon te ontdooien, naar binnen ging en met haar sprak'. Hij wist niet wat er daarna met haar zou gebeuren, maar ze leefde. De reis duurde twee dagen. Ze brachten hun eerste nacht door in een klein hotel aan een pittoresk meer. Clerfe was ook een man zonder toekomst, bestaand van het ene ras naar het andere. Hiermee trok hij Lilian aan - ook zij had geen toekomst.
Aangekomen in Parijs huurde Liliane een kamer in het kleine Bisson-hotel aan de Grand Augustin-promenade. Nadat ze alles had neergelegd, ging ze naar oom Gaston om haar geld op te halen. Ze had geen reden om te sparen en ze besloot haar outfits te kopen. Oom, een heel gemene man, was woedend over zo'n verspilling. De nicht bracht hem niet op de hoogte van haar dodelijke ziekte en hij ging op een winstgevende manier met Lilian trouwen om zijn eigen geld niet aan haar uit te geven.
Na enige tijd vertrok Clerfe twee weken naar Rome om een contract te tekenen voor deelname aan de volgende autoraces. Soms herinnerde hij zich Lilian 'met tot nu toe onbekende tederheid', maar toen hij Lydia Morelli ontmoette, besefte hij dat Lilian geen stel voor hem was: 'ze heeft een man nodig die haar veel tijd kan geven'. Terugkerend naar Parijs nam Clerfe zijn minnares mee. Liliane bestelde ondertussen een hele garderobe in het duurste modehuis van Parijs.Het feit dat het niet nodig was om te sparen en over de toekomst na te denken, leek haar een voordeel.
Nadat ze Lillian weer had ontmoet, was Clerfe verbaasd over hoe ze was veranderd. Ze "alsof ze net over de mystieke rand van de kindertijd is gestapt", veranderend in een charmante vrouw. Nu begreep Clerfe niet waarom hij zo laat in Rome was en waarom hij zijn minnares met zich mee nam. Hij herinnerde zich Lilian in Rome en overdreef haar provincialisme, uit angst verliefd te worden en zichzelf te verliezen. In Parijs begon hij opnieuw met een meisje te daten. Toen ze Lydia Morelli eenmaal in een restaurant tegenkwamen, werd ze vergezeld door een rijke heer. Lilian werd niet jaloers - ze had hier geen tijd voor. Clerfe was gekwetst, hij voelde dat het meisje van hem wegglipte. Om Lilian niet te verliezen, bekende hij zijn liefde voor haar - nu had hij alleen haar nodig. Het meisje zweeg - ze wilde haar korte leven niet compliceren met serieuze relaties, ze wilde gewoon leven.
Oom Gaston regelde een diner, dat werd bijgewoond door enkele alleenstaande en rijke mannen. De oudste en rijkste was Burggraaf de Pestre. Zonder aarzeling bood hij Lilian aan om zijn beheersing te worden en zich te vestigen in een appartement op Place Vendome. Lilian reageerde met "moorddadige ironie" op de "grooms show". Ze was onverschillig voor alles wat deze rijken belangrijk vonden.
Lilian en Clerfe bleven elkaar ontmoeten. Hij liet haar de beste restaurants en de meest verschrikkelijke cabarets in Parijs zien. Lilian was overal blij mee, hierin was ze als een kind. Na een tijdje huurde het meisje een kamer in het Ritz Hotel, waar Klerfe ook woonde. Hij vertelde haar dat tijdens de oorlog de Duitsers in dit hotel woonden, en degenen die hen dienden. Broeder Clerfe woonde daar, terwijl hij zelf in een gevangenkamp verrotte.
Al snel gingen ze naar Sicilië, waar de Targa Florio-races werden gehouden. Hij vestigde Lilian met een vriend die een vloot van vissersboten en een villa aan de kust bezit. De keuze van Clerfe was niet toevallig: de dromerige en dikke rijke Levalli was Don Juan niet. Lillian zag Clerfe dagenlang niet, maar de wind bracht haar constant het gebrul van motoren en ze voelde dat hij er altijd was.
Lilian bekeek de races vanaf het podium. "Ze kwam te lang en te dichtbij in contact met de dood", daarom "vond ze dit spel met vuur obsceen", en tegelijkertijd vond ze iets van kinderspelletjes in de races. Clerfe heeft zijn schouder geblesseerd, maar hij moest de race afmaken. Nu haatte Lillian hem bijna omdat hij te veel verliefd was geworden. Tegen het einde van de race wist ze dat ze hem zou verlaten.
Clerfe suggereerde dat Lilian in Palermo zou blijven wonen tot zijn schouder geneest, en dan na de lente langzaam door Europa zou trekken. Lilian weigerde - 'ze had een heel andere houding ten opzichte van de tijd dan mensen die nog vele jaren moesten leven'. Ze wilde alleen zijn en beloofde Clerfe in Parijs op hem te wachten. Aangekomen in Rome besloot Lillian plotseling naar Venetië te gaan. De alomtegenwoordige vochtigheid van deze stad veroorzaakte een intensivering van de ziekte. Lilian begon te bloeden. Ze lag een week in bed zonder het Clerfe te vertellen. Lillian wilde niet dat hij haar ziek zou zien.
Omdat ze Lilian niet in Parijs of in het alpinesanatorium vond, 'begon Clerfe te denken dat ze hem in de steek had gelaten.' Hij probeerde Lilian te vergeten en troost te vinden in amusement uit het verleden, maar tegelijkertijd leek het hem "dat hij ondergedompeld was in iets plakkerigs, zoals lijm." Bij deze pogingen gooide Clerfe zich in apathie. Na Lilian te hebben verloren, 'heeft hij iets in zichzelf verloren'. Op dit moment maakte hij het uiteindelijk uit met Lydia Morelli. De voormalige minnaar besefte dat Clerfe 'rijp was voor het huwelijk'. Hij besefte niet eens dat Liliane terugkeerde naar Parijs en zich weer in het Bisson Hotel vestigde, alsof ze na een zware storm naar de oude haven was teruggekeerd. Nu wist Lillian 'dat haar geen ontsnapping mogelijk was'. Onmiddellijk na haar terugkeer ontmoette ze oom Gaston, die haar berispte omdat ze gemotiveerd was en aanbood om met hem af te rekenen. Lilian heeft hem nooit over de ziekte verteld.
Clerfe zag haar per ongeluk voorbij het raam van het hotel.Lilian verborg een verergering van tuberculose voor hem en zei dat ze gewoon in Venetië wilde wonen en verkouden werd. Clerfe geloofde haar niet. Bang dat ze weer zou verdwijnen, stelde hij haar voor. Het bedrijf waarmee Clerfe een contract tekende, nodigde hem uit om auto's te verkopen in de provincie Toulouse. Lilian weigerde hem niet, maar ze voelde dat Clerfe was veranderd - hij had een toekomst, terwijl ze die helemaal niet had. Ze vroeg om te wachten tot volgend jaar, wetende dat ze tegen die tijd weg zou zijn.
Die avond bracht Clerfe Lillian vroeg naar het hotel. Hij werd zorgzaam en zorgde ervoor dat het meisje niet verkouden werd, wat haar erg boos maakte. Clerfe vertrok al snel voor de duizend mijl lange race in Brescia. Deze keer ging Lilian niet met hem mee. Ze keek naar de races op de radio. En deze races in Brescia eindigden en begonnen. Dit leek Lilian even zinloos als in een cirkel rennen: met een ongelooflijke snelheid om Brescia uit te breken om daar binnen een paar uur terug te keren. Lillian dacht dat het leven een race was van Brescia naar Brescia. Alleen in een sanatorium is alles niet zo: daar vechten mensen voor elke ademhaling. Ze herinnerde zich het sanatorium en besloot Holman te bellen. Hij zei dat Boris Volkov niet meer komt. Holman heeft hem een paar weken geleden ontmoet - hij wandelde met zijn herder. Blijkbaar deed Boris het goed.
Direct na de race bracht Clerfe Lilian naar de Rivièra, waar hij een klein verlaten huis had. Clerfe was van plan om het huis tegen betaling van de volgende races te restaureren en erin te wonen na de bruiloft met Lilian. Hij begreep niet dat Lilian geen tijd had om gezinsgeluk op te bouwen. Als ze aan de toekomst dacht, zou ze dag in dag uit in het sanatorium blijven en haar leven verlengen. 'Het enige waar Lillian bang voor was, was gevangen te worden door de routine,' daarom zorgde Clerfe's bezorgdheid, zijn vragen over zijn welzijn, vreselijk teleurgesteld en irriteerde haar.
Die avond gingen ze naar het casino. Daar hoorde Lilian van een kennis dat Boris Volkov hier ooit was geweest. Hij kwam voor de oorlog met een van de mooiste vrouwen van Europa en brak een bank door roulette te spelen. Bovendien bleek dat Volkov als amateur deelnam aan autoracen. Lilian was verrast - zo kende ze Boris niet. Clerfe was stiekem jaloers op Volkov en probeerde zijn prestatie te herhalen en verloor een groot bedrag. Hij had er spijt van dat hij geld had verloren, iets wat hij nog nooit eerder had gedaan. Lillian wilde niet in een door Clerfe's liefde gecreëerde gevangenis wonen. Ze had één middel: ontsnappen.
Racen in Monte Carlo, de grootste competitie van het jaar, naderde. Clerfe verdween weer tijdens de training. Nu stelde Lillian zich liefde voor als een eindeloos lange gang. Ze had nog maar een paar maanden te leven en ze wilde deze gang niet af. Toen ze besloot te vertrekken, voelde Lilian "een beetje scherp geluk" en lang verloren tederheid voor Clerfe.
Het circuit liep dwars door de straten van de stad en zat vol scherpe bochten. Lilian zat op het podium en keek hoe auto's cirkel na cirkel sloegen. In de veertigste cirkel besloot ze te vertrekken. Lilian was er al in geslaagd een kaartje voor Tyurich te kopen. Overmorgen vertrok de trein, net toen Clerfe naar Rome zou vliegen. Clerfe liep als tweede. Plots stond de voorste auto aan de overkant van de weg en vulde de snelweg met olie. Niet in staat om de plas te omzeilen, aarzelde Clerfe, en toen verpletterde de auto, die van achteren volgde, zijn auto. Clerfe verpletterde zijn borst. Lillian hoorde erover en ging al van de tribune af. Ze haastte zich naar het ziekenhuis. Clerfe heeft de operatie niet meegemaakt. Hij stierf zonder weer bij bewustzijn te komen.
De volgende dag arriveerde Clerfe's zus, een droge en zeer praktische dame, in Monte Carlo. Ze communiceerde niet met haar broer, die haar haatte. Ze kwam aan en hoorde over de dood van Clerfe en het ruiken van geld. Al snel bleek dat Clerfe werd nagelaten aan Lillian, een huis aan de Rivièra. De zus probeerde het meisje te dwingen afstand te doen van het testament, maar ze schopte de vixen haar kamer uit.
Een dag later vertrok Lilian. Al die tijd lag het meisje in buiging. Het leek haar oneerlijk dat Clerfe voor haar stierf.Lillian had een vreemd gevoel, alsof ze de plaats van iemand anders had ingenomen. Ze verzamelde moed en belde Boris. Een onbekende vrouwenstem zei van niet. Lilian besloot dat ook hij was overleden.
Boris vond een meisje op het station. Hij hoorde over de dood van Clerfe en ging meteen voor Lillian. Nu begreep ze dat er geen plaatsen en dingen waren, waardoor het de moeite waard was om het leven te haasten. Boris weet dit al lang. Hij rende ook weg van de ziekte en keerde ook terug. Lillian werd ontvangen in Montana. Op de bergweg die naar het sanatorium leidde, ontmoetten ze Holman. Hij herstelde zich en werd naar Clerfe's huis gebracht.
Lilian stierf zes weken na aankomst in het sanatorium aan een bloeding. Boris keek naar haar mooie, kalme gezicht en dacht: 'dat ze gelukkig was, hoeveel iemand gelukkig kan zijn'.