Gevolgd door een ernstige ziekte en gekweld door koorts, bevindt de verteller zich midden in de verlaten Italiaanse bergen. Zijn bediende, die de eigenaar niet wilde verlaten om de nacht in de open lucht door te brengen, valt het oude kasteel zonder vraag binnen. De verteller probeert pijn en koorts te verlichten met pure opium. Hij kan niet in slaap vallen en houdt zich bezig met het bekijken van de schilderijen in de kamer die hij bezet, en controleert het volume van hun beschrijvingen en verhalen over hun creatie die daar te vinden zijn.

Hij vestigt de aandacht op het portret van een jonge mooie vrouw die het aanvankelijk niet opmerkte. De foto maakt zo'n sterke indruk op de verteller dat hij gedwongen wordt zijn ogen te sluiten om zijn gevoelens te ordenen. Eindelijk beseft hij dat de reden voor zijn zo vreemde reactie de verbazingwekkende levendigheid van het portret is. De reiziger begint meteen door de gids te bladeren.

In het boek vindt hij het verhaal van de creatie van de foto. De kunstenaar die het schreef was fanatiek gepassioneerd door kunst. Toen hij besloot een portret van zijn vrouw te schilderen, was hij zo diep ondergedompeld in deze bezigheid dat hij niets om zich heen opmerkte. Ze stond model voor hem en poseerde vele weken geduldig.Gefascineerd door werk merkte hij niet dat de levenskracht de vrouw verliet. Ze begreep dat haar man, een gerenommeerd kunstenaar, zich door haar liet inspireren, niet durfde te klagen en vervaagde.

En nu was het portret bijna klaar. Toen de kunstenaar de laatste penseelstreek aanbracht, 'laaide de geest van de schoonheid ... op als een vlam in een lamp'. De kunstenaar riep uit: "Maar dit is het leven zelf!", Wendde zich tot zijn vrouw en zag dat ze dood was.