Moskou was hier stil, in een gebied genaamd Blushusha. Firsov keek de buurt rond en ervoer een mooie en pijnlijke leegte, bekend uit ervaring, toen een handvol menselijke lotsbestemmingen in hem rijpten, net als voorheen voor andere boeken.

En toen zag Firsov in werkelijkheid dat Nikolka Zavarikhin vanuit het dorp naar Moskou kwam. Hij rende naar zijn oom, ging toen om zijn landgenoten heen en ontdekte dat zijn hoofdstad niet genoeg was voor een commercieel initiatief in de stad.

Verdrietig maakte Zavarikhin een wandeling in de kroeg. Een prachtige schoonheid kwam op het podium, maar hier trok een zekere heer in een wasbeerjas en dezelfde dure hoed de aandacht van alle bezoekers. Achter zijn terughoudendheid voelde hij verborgen kracht. Dat was de beroemde dief-beerwelp (specialist in kluizen) Mitya Vekshin.

Meer recentelijk was Vekshin, zoals ze zeiden, bijna commissaris van een kleine cavalerie-eenheid. Zijn verheerlijking werd onderbroken door één incident: Vekshin verlamde een ongewapende luitenant in gevangenschap, viel toen in een binge en de secretaris van de regimentscel, Artashes, werd gedwongen een rapport te schrijven aan zijn beste vriend op de politieke afdeling van de divisie. Vekshin werd ontslagen en uit de partij gezet. Toen de burger ophield, arriveerde Vekshin in de hoofdstad. Hij keek met verachting van de temmer naar het aas van NEP. Plotseling verpestte een klein straatbeeld met Nepmansh - bij de ingang van een chique delicatessenwinkel, een aangeklede dame in zijn hand, ten onrechte gelovend dat Vershin graag voor haar wilde komen staan ​​- vernietigde zijn vertrouwen in de winnaar.

Vekshin werd 's nachts dronken in een lelijke sloppenwijk en werd al snel een hulpje van de bende. Hij probeerde zichzelf ervan te verzekeren dat hij partijdig was tegen de oude wereld. Samen met de meester van de "trein" Vasily Vasilyevich stalen ze een koffer van een compartimentbuurman. Het omvatte vrouwelijke vodden, circusuitrusting en fotografie. Het was van haar dat Mitya besefte dat hij zijn zus Tatyanka had beroofd, die als kind van huis was weggelopen en nu de beroemde luchtacrobaat Gela Welton werd. Dit alles werd opgericht door de schrijver Firsov.

In het verleden was er ook nog een ander personage: de schoonheid met zwarte huid Masha Dolomanova. In het begin hadden ze een jeugdvriendschap, die elke zomer werd vernieuwd ten tijde van de vakantie van Mashin. Maar in de loop der jaren rijpte iets heel anders tussen hen ... en brak het af. Ze zagen elkaar al jaren niet meer.

Toen gebeurde de bijeenkomst. Moe en groezelig liep de volwassen Vekshin weg van zijn werk en ontmoette een onherkenbaar bloeiende, elegante Masha onder een kanten paraplu. Het meisje herkende het door middel van stookolie en roet, riep naar Mitya en wendde zich af. Trots bleek sterker te zijn dan genegenheid. Hij wilde niet dat hij dacht dat hij, een uitgehongerde man, de welvarende schoonzoon van Dolomanov markeerde.

Al snel werd Mitya een assistent-chauffeur, ontmoette ze politieke partijen. Onderaan zijn borst lag steevast een goedkoop ringetje met turkoois, dat niet aan Masha werd aangeboden, gekocht vanaf de allereerste verdiensten. Maar Masha is Mitya nooit vergeten.

Op de noodlottige avond van het vroege voorjaar leed ze in een onbegaanbare wildernis. Zelfs Firsov kon niet begrijpen waarom. Plotseling kwam Agey Stolyarov, de beroemde rover en moordenaar, naar de oever van het meer en nam haar mee. Toen Ageyka Masha samen een leven aanbood, was ze het daarmee eens. Er was dus iets waardigs in haar vreselijke verloofde, dat Firsov niet bewust had laten zien.

Dus Masha werd een dief, Manka Blizzard. En toen ze Mitya ontmoette, beloofde ze: voor het geven van haar aan de verachtelijke Agey, die zelfs dieven meden, liet hij geen genade van haar verwachten. Zelfs het ringetje met turkoois verzachtte haar niet. Ze zei botweg dat ze Mitya trots zou maken 'erger dan degenen' die hij nu veracht. Bevlekt met zijn onschuldig bloed. En de ring, zei ze, was nuttig voor haar. Alleen Masha Tatyanka gaf toe dat het Mitya was die een afspraak met haar had gemaakt in de wildernis (zodat hij niet gepakt zou worden door de politie), maar hij zou niet komen om te blijven feesten.

Al snel ging Mitya met Agey aan de slag en pas toen hij de kluis opende, hoorde hij dat hij een instelling had beroofd waar het hoofd een oude vriend van Artashes was. De gehackte kluis heeft bewijs achtergelaten - diezelfde ring. Maar Artashes, die de ring herkende, gaf hem af en toe terug aan de eigenaar.

Nikolka Zavarikhin opende ondertussen zijn eigen vak - en werd verliefd op Gela Welton, dat wil zeggen Tanya Vekshin. En Tanya zit erin. Het vriendelijke meisje herkende duidelijk hoe deze onbeleefde, assertieve onderhandelaar haar niet paste. Maar ze zocht steun. Een ongeluk overkwam haar: in de arena begon de angst haar te overwinnen. Nikolka kreeg haar kracht en vertrouwen.

Op een avond, terug van de bruidegom, ontmoette Tanya Firsov en vroeg botweg: hoeveel pagina's in zijn verhaal waren er nog voor haar aandeel?

De schrijver ging naar Masha en hield een stormachtige toespraak, waarin hij uitlegde dat zijn schrijfkracht alleen maar illusoir lijkt, maar in feite is zijn koninkrijk van deze wereld, dat hij Masha door de menigte personages kan leiden, haar de macht kan geven om hun lot te bepalen ...

Niemand bemoeide zich met hun gesprek, aangezien Masha onder verdachte omstandigheden weduwe was en de dief Donka inspireerde, die al lang en hopeloos verliefd op haar was, als lijfwacht of als poortwachter. De knappe Donka diende haar als slaaf, maar verbergde haar hoop voor de toekomst niet. Vekshina maakte zich grote zorgen over zo'n machinebuurt, maar hij kon niets doen: hij viel een keer in slaap en moest Moskou verlaten.

Vekshin ging naar zijn geboorteland. Op zoek naar zijn vader (zo bleek later de overledene) kwam hij onverwachts terecht op de bruiloft van zijn stiefbroer Leonty. Daarna bracht hij een aantal dakloze nachten door in de natuur, peinzend over zijn leven en aardse bestemming. Daarin 'rijpte het beeld van elektrische teugels, die niet alleen in staat waren om te beteugelen, maar ook te verzadigen met de hoogste historische betekenis, ... het struikgewas van mensen die eerder in de laaglanden van de geschiedenis waren gestroomd'.

In zijn moeilijke gemoedstoestand reageerde Vekshin op de een of andere manier niet erg gewelddadig op de dood van zijn zus. Tanya's angsten waren gerechtvaardigd: ze stortte neer en vervulde haar kruinnummer, Strove. De gedachten van Mitya namen wraak op de tegenstander, zoals hij begon te vermoeden, nu al succesvol. Hij was al vergeten wat de wraakzuchtige Masha hem precies wilde maken, en hij bedacht een sluw plan voor de vernietiging van Donka over de heerschappij, dat wil zeggen het eregerecht van de dieven.

In het verhaal van Firsov was het schilderachtig dat Vekshin na de moord op Donka ergens in de Trans-Siberische afstand reisde, hoe hij op een willekeurige stop kwam, waar hij door houthakkers werd ondergebracht ... Maar in werkelijkheid had zijn gevallen held een heel andere sociale reforging.

Of de schrijver beschreef het levenspad van Vekshin als een wankele brug van misdaad naar verlichting, of hij gebruikte de biografie van het personage als een blanco om enkele van zijn gedachten uit te proberen 'over de cultuur en vulling van de mens ...'

De schrijver Firsova werd bezocht door een vrouw van middelbare leeftijd - dat was zijn muze, die de term Manka Blizzard diende. Iets vertelde de auteur over het toekomstige lot van zijn personages. De schrijver merkte niet op wanneer en hoe ze het boeket onder de concept-epiloog wist achter te laten.