De actie vindt plaats aan het begin van de achttiende eeuw in Zwitserland.
Op een mooie dag in het dorp Glattfelden, dat ergens in het noorden van Zwitserland ligt, verschijnt een statige en knappe vreemdeling, gekleed in een groene geklede jas. Dit is meester Leah. Eens verliet hij zijn geboortedorp en ging op pad om de wereld rond te dwalen.
Nadat hij van een leerling een bekwame steenhouwer en architect was geworden, werkte hij in alle grote steden van Duitsland en keerde hij terug naar zijn geboorteland. Hier besluit de meester Leah zijn geluk te beproeven in de hoofdstad en een eigen bedrijf op te richten in Zürich. Voordat hij naar de stad verhuist, trouwt hij met de dochter van een landelijke predikant.
Bij aankomst werkt de jonge architect niet alleen hard en hard, maar neemt ook deel aan het openbare leven. Helaas overvalt de dood hem in zijn bloei.
Meester Leah liet veel onafgemaakte zaken aan zijn weduwe over, en nadat ze in orde waren gebracht, blijkt dat de hele staat van de familie slechts één huis is. Het is van boven naar beneden bewoond als een bijenkorf. Het is het inkomen van de bewoners dat de weduwe Leah en haar zoon, Henry genaamd, helpt rond te komen.
In dit huis realiseert de jongen zich voor het eerst als een denkend wezen. Al op jonge leeftijd begint hij na te denken over wat God is. Eens weigert hij te bidden, net als het meisje Meret, wiens verhaal vele jaren later tot Henry's verbeelding zal spreken. Het meisje weigerde te bidden en werd door een zekere voorganger doodgemarteld.
Henry ontmoet een oude vrouw, mevrouw Margret. Hij brengt veel tijd door in haar winkel en luistert naar verhalen over geesten, tovenaars, boze geesten, enz.
Henry is zeven jaar oud en zijn moeder stuurt hem naar school. Twee van zijn pakken zijn veranderd van het groene militaire uniform van zijn vader. Daarom krijgen de jongens van onze held de bijnaam 'groene Henry'. Op school kwam hij voor het eerst concepten tegen als leugens, arrogantie, opscheppen.
Henry brengt veel tijd alleen met zichzelf door, in zijn geheime kinderwereld. Zoals veel van zijn leeftijdsgenoten vangt hij vlinders en insecten, verzamelt hij kleurrijke stenen. Eenmaal een menagerie gezien, besluit Henry hetzelfde in zichzelf te creëren. In zijn menagerie, mussen, een konijn, een muis, verschillende hagedissen, spinnen, slangen. Maar op een dag besluit Henry dieren te doden: levend begraaft hij zijn huisdieren in de grond.
Eenmaal in het anatomisch museum van het ziekenhuis en het zien van bloedvaten met embryo's, besluit hij thuis iets soortgelijks te creëren. Heinrich beeldhouwt embryo's uit was en stopt ze in flessen van onder de eau de cologne en alcohol. Hij geeft iedereen een naam. Voor elk van hen stelt hij een horoscoop samen, volgens een bepaald theosofisch leerboek, dat hij in het huis van mevrouw Margrethe vond. Maar deze wereld gaat dood: Henry verdedigt zichzelf tegen een boze kat en gooit zijn wasfreaks erin.
Eindelijk, stille spelletjes alleen met Henry zelf. Hij is het eens met het gezelschap van jongens. Samen brengen ze theatervoorstellingen en wanneer een gezelschap van Duitse acteurs in de stad aankomt en de voorstelling "Faust" geeft, neemt Henry ook deel aan de voorstelling. Hij speelt de rol van een pelsrob.
Op twaalfjarige leeftijd ging Henry naar een echte school. Onder de zonen van rijke burgers voelt onze held zich een vreemde. Om zoals iedereen te worden, steelt Henry zilveren munten uit het spaargeld van zijn moeder. Wanneer een held per ongeluk deelneemt aan een obstructie voor een onbeminde leraar, zien zijn metgezellen hem als 'de belangrijkste aanstichter van verontwaardiging'. Als gevolg hiervan werd Henry van school gestuurd. Nu vrij van lessen, ontdekt hij een passie voor tekenen en vertelt hij zijn moeder dat hij kunstenaar wil worden. Moeder is hier tegen en besluit Henry met zijn broeder pastoor naar het dorp te sturen. Hier ontmoet de jonge held een jonge weduwe genaamd Judith. Scherp, onuitsprekelijk plezier omarmt Henry als hij naast haar staat.
En in het dorp blijft Henry tekenen. Hij gaat vaak het bos in, waar hij bomen en bosstromen uit de natuur trekt. Hiervoor noemen familieleden hem 'kunstenaar'. Zodra de held het huis van een plattelandsleraar binnenkomt. Daar ontmoet hij Anna, zijn dochter. In zijn hart neemt Henry haar heldere, onaardse beeld.
In een van de brieven informeert Henry zijn moeder opnieuw over zijn voornemen om kunstenaar te worden. Mevrouw Leah wendt zich tot verschillende mensen voor advies over hoe ze met haar zoon moet omgaan, maar van niemand krijgt ze geen verstandig antwoord. Ondertussen zet Henry in het dorp zijn studies schilderkunst voort. Hij geeft een aantal van zijn tekeningen aan Judith. Maar zijn hart is van Anna. Green Henry wordt een frequente gast in het huis van haar vader.
Ondertussen is de grootmoeder van Henry ernstig ziek en stervende. Bij het kielzog voeren Anna en Henry volgens oud gebruik een dans uit. Na een triest ritueel begeleidt onze held Anna naar huis. Hun pad loopt door de begraafplaats. En hier, tussen de graven, kussen ze voor het eerst.
Henry moet terug naar de stad. Hij wordt een leerling van een bepaalde graveur Haberzaat, een ambachtsman uit de kunst, die lugubere Zwitserse landschappen creëert volgens één standaard: feestelijke blauwe luchten en smaragdgroene landschappen. Heinrich vindt het helemaal niet leuk om te kopiëren van monsters van Habersaat.
Wanneer onze held de volgende zomer terugkeert naar het dorp, in de hoop natuurlijk Anna te zien, is hij teleurgesteld: zijn geliefde is vertrokken om in Frans Zwitserland te studeren. Henry schrijft Anna lange liefdesbrieven, maar stuurt ze niet. De meest gepassioneerde van zijn brieven, hij laat de rivier afdalen, denkend dat niemand het zal lezen. De badende Judith vindt deze brief echter.
Onze held keert terug naar de stad, waar hij zijn "opleiding" in schilderen voortzet. Maar Henry wil geen vakman worden, hij breekt met zijn mentor en meldt dit aan zijn moeder.
In de lente van volgend jaar stuurde Henry opnieuw naar het dorp en ontmoette Anna, die terugkeerde naar haar vaderland. Nu is hun relatie echter veel kouder dan voorheen. De verfijnde manieren die Anna in het buitenland heeft ingeprent, jagen Henry weg. Elke keer dat de held Anna ziet, voelt hij zich verlegen en durft hij geen gesprek met haar aan te gaan. Hij trekt zich vaker terug in het bos, waar hij een portret van zijn geliefde schildert. Voor het eerst kent hij de liefde voor lusteloosheid.
De tijd loopt snel. En toen gingen er nog zes maanden voorbij. Kort na Kerstmis ontvangt Heinrich een uitnodiging van zijn oom om deel te nemen aan het feest: verschillende dorpen verenigden zich om vastenavond te vieren met een grandioze theatervoorstelling. De presentatie is gebaseerd op de Schiller Wilhelm Tell. Anna speelt de rol van Berthe von Bruneck, Heinrich krijgt de rol van Ulrich von Rudenz.
Terugkerend van de vakantie begint Henry, gegrepen door passie, Anna te kussen met kusjes, maar het meisje breekt uit zijn armen. Een vreemd gevoel omarmt Henry: het lijkt hem dat hij een oneindig ver weg en levenloos voorwerp in zijn armen houdt.
Na Anna te hebben gezien, komt de held de herberg binnen op weg naar huis, waar de dorpse jeugd plezier heeft. In de taverne ontmoet hij Judith, die hem bij hem thuis uitnodigt. Judith laat Henry zijn brief aan Anna zien en eist dat hij, zonder zich te verbergen, het hele verhaal vertelt over zijn relatie met de dochter van de leraar. Plots omhelst Judith Henry en begint hem te kussen. Heinrich beantwoordt haar, maar plotseling verschijnt het beeld van Anna voor onze held, hij breekt uit de armen van een jonge vrouw en rent weg, met de belofte dat hij Judith nooit meer zal zien.
Terugkerend naar Zürich, vindt Heinrich zichzelf eindelijk een waardige leraar schilderen: hij wordt een beroemde en getalenteerde aquarellist genaamd Roemer (wat 'Romeins' betekent in het Duits), die net is teruggekeerd uit Rome. Onder zijn leiding begint Henry complex en zinvol werk te doen. Na enige tijd blijkt dat Roemer lijdt aan een ernstige psychische aandoening. Hij vertrekt plotseling naar Parijs, waar hij, volgens geruchten die Henry hebben bereikt, de rest van zijn dagen in een psychiatrisch ziekenhuis doorbrengt.
Op een keer komt een plattelandsleraar met zijn dochter op bezoek bij Henry's moeder. Anna was ernstig ziek en haar vader bracht haar naar de stad om haar aan de dokters te laten zien. Wanneer ze op het punt staan terug te keren naar het dorp, kondigt Henry aan dat hij zijn schilderlessen wil onderbreken en met hen meegaat.
Hij brengt alle dagen door in het huis van de dorpsleraar aan Anna's bed. 'S Avonds breekt hij zijn belofte en ontmoet hij in het geheim Judith. Anna's gezondheid gaat ondertussen achteruit. Ze komt bijna nooit uit bed. Na een tijdje sterft Anna. Wanneer bij de begrafenis de laatste zonnestraal het gezicht van de overledene verlicht, liggend omringd door witte rozen, voelt Henry zich plotseling bijna gelukkig: alsof Anna met Anna begraven werd gevonden een deel van zijn leven, een deel van zijn ervaring.
Direct na de begrafenis haast Henry zich naar Judith. Hij neemt voor altijd afscheid van zijn vriendin en keert met zijn moeder terug naar de stad.
Henry wordt achttien jaar. Hij is in militaire dienst. Op een dag rijdt een grote wagen over de weg die het paradeplein doorkruist voor militaire activiteiten. Dergelijke wagens, tot de rand toe gevuld met al het goede, dienen als transportmiddel voor gezinnen die op weg zijn naar Amerika. Onder de kolonisten ziet Henry Judith.
Om zijn artistieke opleiding voort te zetten, gaat Henry naar München. Helaas heeft hij door geldgebrek niet de mogelijkheid om aan de Royal Academy te studeren, maar ontmoet hij twee jonge schilders: een Zweed Erickson en een getalenteerde Nederlander genaamd Luce. Samen nemen ze deel aan het festival van artiesten. Henry en zijn vrienden beelden de helden van oude mythen uit: Luce is gekleed als de Assyrische koning, Erickson als de leider van het gevolg van de jachtgodin, Rosalia, zijn geliefde, rijke jonge weduwe, portretteert Venus, en Agnes, de vriendin van Luce, rijdt op een wagen in de vorm van Diana.
Na de vakantie probeert Luce Rosalia te verleiden en belooft Agnes op te geven. Niet alleen Erickson, met wie, zo blijkt, Rosalia al in het geheim verloofd is, maar Henry wordt een getuige van deze scène. En wanneer onze held probeert in te grijpen ter ere van Agnes, daagt Luce hem uit voor een duel. Vervolgens neemt hij zijn telefoontje terug en informeert alle aanwezigen over zijn voornemen om München te verlaten.
Erickson en Rosalia trouwen en verlaten al snel München. Henry wordt alleen gelaten.
Hij vervolgt zijn opleiding, volgt lezingen over anatomie, studeert filosofie, geschiedenis en literatuur. Al snel verwierf hij een zekere bekendheid in studentenkringen, maar een vrij leven leidt ertoe dat onze held de macht heeft van schuldeisers. Hij probeert tevergeefs een van zijn schilderijen te verkopen. De moeder van de held stuurt niet alleen Henry zijn laatste spaargeld, maar legt ook zijn huis. Haar geld is genoeg voor Henry voor een korte tijd. Enkele dagen op rij moest Henry verhongeren. De held verkoopt zijn fluit en enkele tekeningen voor niets. Hij wordt gedwongen om met een bepaalde junkman te werken en vlaggenmasten te schilderen voor de feestdagen. Zijn vreugdeloze bestaan fleurt zijn vriendschap met de meid Hulda op.
Plots sterft de minnares van het huis waar Henry verbleef. Daarnaast ontmoet de held zijn landgenoot, die op huwelijksreis gaat in Europa. Hij vertelt Henry over zijn moeder. Na deze ontmoeting ziet Henry een droom waarin zijn moeder hem bij haar roept. Henry besluit terug te keren naar zijn geboorteland.
Een aantal dagen dwaalt Henry langs de weg. Moe, hij wil de nacht doorbrengen in een kerk. Maar de voorganger jaagt hem weg. De vermoeide Heinrich zit op een tuinbank midden op de begraafplaats. Daar vindt hij de dochter van graaf Dietrich V ... Berg Dorothea Schonfund. Ze leidt hem naar het gravenkasteel, waar Henry, tot zijn grote verbazing, tussen een grote collectie schilderijen zijn creaties vindt.
In het kasteel ruimt Henry de verzameling schilderijen van de graaf op en wordt verliefd op Dorothea, met wie hij in debat gaat met de plaatselijke pastoor. Hier ontmoet hij de atheïst Peter Gilgus, die de leer van Ludwig Feuerbach belijdt. Op advies van de graaf besluit Henry opnieuw om zijn schilderijen te koop aan te bieden, en twee ervan worden gekocht door zijn vriend uit München, Erickson. Plotseling krijgt Henry de erfenis van een junkman, voor wie hij ooit werkte. Rijk geworden, neemt hij de definitieve beslissing om naar huis terug te keren. Zijn moeder is bijna dood, en wanneer Henry haar kamer binnenkomt, leest de priester al een gebed over haar.
Na de dood van zijn moeder komt Heinrich Leah in openbare dienst. Zijn leven stroomt nu rustig en afgemeten. Maar zijn ziel is er kapot van, Henry wordt steeds vaker achtervolgd door de wens om rekeningen met het leven te vereffenen. Bij toeval ontmoet hij Judith, die, rijk geworden, is teruggekeerd uit Amerika. Judith verklaart Henry de liefde.
Twintig jaar wonen Henry en Judith samen. Tijdens de dodelijke epidemie is Judith, die de kinderen van de armen helpt, ernstig ziek en sterft.