Nikolai Stepanovich Echevin viert zijn zestigste verjaardag. Hij werkte veertig jaar als leraar en zijn jubileum was een evenement voor de hele stad Karasin: zijn portret werd gedrukt in een lokale krant, felicitatietelegrammen vielen binnen en muzikanten speelden voor hem in een lokaal restaurant en brachten plechtig een taart met zestig kaarsen.
Een maand later komt, met een kleine Nikolai Stepanovich, zoals altijd, van school, controleert notitieboeken en leest vervolgens late felicitatietelegrammen. Een van hen uit het verleden is van een vriend van de lang overleden student van de held van de Sovjet-Unie Grigory Bukhalov. Maar het volgende telegram blijkt onverwachts niet te feliciteren. Dit is een anonieme dreiging om te doden. De auteur, 'alcoholist', 'verdachte eetfilosoof', noemt Nikolai Stepanovich 'de bron van openbare besmetting', waaraan de auteur zelf al heeft geleden, en in naam van het redden van anderen, is hij bereid er een eind aan te maken, omdat hij niets te verliezen heeft. Echevin ziet het telegram eerst als een grap van een van zijn studenten, maar in de schrijfstijl concludeert hij dat de tiener het niet kon schrijven, en dan beginnen de lange zoektochten naar de anonieme persoon.
Nikolai Stepanovich realiseert zich plotseling hoe onbeschermd hij in zijn appartement is. Hij wil de politie bellen, maar iets houdt hem tegen. De volgende dag is hij bang om naar school te gaan en toch gaat hij. En al die tijd gaat hij door zijn leven en probeert hij een onbekende vijand te achterhalen.
Is het niet Tanya Graube? Hij hoorde dat ze onlangs naar de stad was teruggekeerd. Tanya's vader, Ivan Semenovich Graube, de broer van de spoorwegmagnaat, was de eerste leraar van Yechevin. Thuis kende de jongen geen liefde. De vader, de schoenmaker, was altijd dronken, ook de moeder verwende haar zoon niet met genegenheid. En Ivan Semenovich geloofde in de jongen en dwong zijn ouders om in hem te geloven. In de winter ontving de jongen door zijn inspanningen laarzen en korte bontjassen, en toen ze veertien jaar oud waren, werd Kolya meegesleept door Ivan Semenovich's dochter, Tanya. Maar toen werd Graube verwijderd van de post van regisseur en in zijn plaats kwam een man uit het volk van Ivan Sukov. Hij sprak met Kolya over Tanya, de dochter van de handlanger van een miljonair, een ongepast paar voor de zoon van een schoenmaker. Aanvankelijk begreep Kolya niet waarom ze de schuld kreeg. Laat hem bewijzen dat hij van hem is, hij zal zijn vader in de steek laten. Hiermee ging hij op een date met Tanya. Maar ze wilde niet ...
En toen was er een bijeenkomst waar de beste student Kolya Echevin zich uitsprak tegen de leraar. In de slotopmerkingen zei Ivan Semenovich dat hij al voldoende gestraft was: hij leerde zijn leerling niet om leugens van waarheid te onderscheiden. En de volgende dag stierf Graube: een zelfmoordbriefje en een sleutel voor een kast met chemische reagentia. Graube heeft het hele dorp begraven ... Zou het Tanya kunnen zijn? Nikolai Stepanovich kon dit niet geloven.
Hij herinnert zich de leerling van Anton Yelkin. Ze zeggen dat hij naar de stad terugkeerde en zich vestigde - zijn vrouw, kinderen, zelf een hoogdraaier. Dit alles past niet bij de definitie van 'alcoholist'. Maar deze man werd een vijand vanaf hun eerste ontmoeting, toen hij nog een leerling van de vierde klas was en lijm op de stoel van de leraar goot. Vervolgens werd de oorlog verklaard. Nikolai Stepanovich was kieskeurig over Yelkin, maar eerlijk. Yelkin accepteerde eerst de uitdaging, bereidde zich voor op de lessen, maar gaf zich toen over. En toen Nikolai Stepanovich een keer de school naderde, werd hij opgewacht door een steen die van het dak viel. Het onderzoek kostte niet veel tijd: Yelkin werd meteen op het dak gepakt. Daarna werden ze van school gestuurd ... Zou hij het kunnen zijn?
Aan de vooravond ontdekte Nikolai Stepanovich aan de hand van de notitieboekjes één werk dat anders was dan dezelfde stapel. Het thema was Ivan de Verschrikkelijke, "wreed, maar eerlijk", volgens de meerderheid ... Zelfs altijd gooide Leva Bocharov dit keer "zoals iedereen". Maar een uitstekende student Zoya Zybkovets citeerde uit Kostomarov over de moord op twee diakenvrouwen door Ivan en gaf een andere zin: "Als er enige vooruitgang was in zijn tijd, dan is dat niet de verdienste van Ivan." Nikolai Stepanovich aarzelde lange tijd wat hij met deze compositie moest doen. Zet twee keer de wens om ergens anders te kijken dan een leerboek. Zeg het niet - het zal beslissen dat Kostomarov de waarheid is, hij zal wennen aan het ouderwetse denken. Desalniettemin plaatste hij deze deuce en besloot hij nu een "niet-pedagogische" daad te plegen - om zijn twijfels in de klas ter discussie te stellen.
Hij vraagt het aan zijn geliefde leerling Lena Shorokhov - ze weet altijd wat de leraar wil horen. En nu babbelde ze slim over de progressieve rol van Ivan de Verschrikkelijke en ging met een zegevierende blik naar de plek. En dan beseft Nikolai Stepanovich dat hij, nadat hij Lena vooruitstrevende opvattingen had geleerd, geen verontwaardiging opriep over de moord. En deze student, die hij altijd als zijn geluk beschouwde, bleek zijn lekke band.
Hij was bang om over straat te lopen, maar kon het zich niet veroorloven zich te verstoppen en daarom ging hij niet regelrecht naar huis, maar veranderde in een openbare tuin, ging zitten en dacht na. Daar vond hij Anton Yelkin. Maar in plaats van de verwachte kogel, hoorde Yechevin dankwoorden van de voormalige student voor wetenschap, voor gerechtigheid, omdat hij zich verzette tegen zijn uitwijzing uit school. Deze onverwacht warme woorden steunen Nikolai Stepanovich en hij gaat naar huis. En daar wacht hij al op zijn nieuwe ontmoeting met het verleden en zijn fouten, zijn eigen dochter Vera.
Vera was een favoriet van Yechevin en tot haar zestiende keek hij haar alleen maar graag aan. Maar op haar zestiende werd Vera zwanger. Met moraliteit was het toen streng. Zelf was hij de uitzondering van zijn dochter van school. Dit had geen invloed op zijn carrière, hoewel hij dat wel kon. Vera ging aan de slag bij het motordepot, trouwde met de chauffeur die haar dronk en sloeg. Een jaar geleden werd Vera Baptist. Nikolai Stepanovich kon niet toegeven dat zijn kleinzoon in zo'n sfeer zou worden opgevoed, wilde hem meenemen, maar aarzelde. En Vera kwam praten over haar zoon. Haar stijfheid maakte haar vader woedend en hij besloot resoluut zijn kleinzoon op te halen, maar zag plotseling iets in haar ogen dat hij begreep: zij zou de auteur van het briefje kunnen zijn en verliet zijn bedoeling. De mogelijkheid dat zijn eigen dochter zijn dood zou willen, gruwde hem. Hij voelde de behoefte om iemand over zijn angsten en pijn te vertellen. Maar voor wie? Vrienden zullen gaan kreunen en spijt krijgen, maar dat had hij niet nodig. En dan gaat hij naar de jonge literatuurleraar Ledenev, een tegenstander van zijn pedagogische methoden. Deze zou Lena Shorokhov niet hebben geleerd het menselijk leven niet te waarderen. Maar Ledenev luisterde niet: hij wachtte op een gast en begeleidde een ongepaste bezoeker. Maar Nikolai Stepanovich moet met iemand praten. Hij besluit naar zijn dochter te gaan. Dit was echter niet vereist: zijn aanklager wordt zijn toehoorder, die inhaalt na een mislukte ontsnappingspoging. "Court" vindt plaats in het café "Birch". Nikolai Stepanovich zou zijn aanklager niet hebben onthouden als hij zich niet had voorgesteld. Het was Sergey Kropotov. Tijdens de oorlog werd zijn vader gevangengenomen, werd politieagent, maar werd geassocieerd met partizanen. Na de oorlog was hij in het kamp en toen hij terugkeerde, begonnen kameraden te eisen dat Seryozha zijn vader zou verzaken. Hij weigerde. Daarna begonnen ze zijn uitwijzing van school te eisen. Nikolai Stepanovich wilde de jongen helpen en raadde hem aan om na zijn schooltijd tegen zijn vader te spreken. Op dat moment eindigde het leven van Sergey. Hij kon zijn leugens niet vergeven, kon zijn vader niet aankijken ... Ze verlieten de stad, maar vrede in hun familie kwam nooit.
Nikolai Stepanovich kreeg de gelegenheid om excuses te maken, maar zelfs excuses maakte hij walgde van zichzelf. En toen schoot Sergei niet, maar gaf hem gewoon een pistool, waarmee hij naar huis ging.
En toch kon hij zichzelf niet neerschieten, want leven is moeilijker dan sterven. Hij zou de eenenzestig kaars op de verjaardagstaart moeten zien.