County Siberische stad Dudari. De vertelling wordt uitgevoerd namens de deelnemer aan de beschreven evenementen, die hij vele jaren later herinnert.
De auteur van het verhaal, die nooit in het verhaal wordt genoemd (hierna de auteur genoemd), staat samen met zijn vriend Veniamin Malyshev, wiens positie de assistent is van het hoofd van het geheime operationele deel, op de lijst met gezochte criminelen. Beiden zijn erg jong - ze zijn nog geen twintig jaar oud. De belangrijkste taak van de recherche op het beschreven tijdstip - na het einde van de burgeroorlog - is het Dudarinsky-district te zuiveren van de bandieten die zich in de taiga verstoppen. Bandieten doden plattelandsactivisten, vallen coöperaties aan en proberen zoveel mogelijk medeplichtigen te rekruteren.
Yakov Uzelkov, de correspondent van de provinciale krant, die schrijft onder het pseudoniem Yakuz, een jonge man van ongeveer zeventien tot negentien, arriveert in Dudari. Wenka Malyshev en zijn vriend Yakuz zijn onder de indruk van een goed opgeleide persoon, omdat hij graag lastige woorden gebruikt in spraak, bijvoorbeeld: filantroop, verheffing, pessimisme, vertrouwdheid, enz., Maar vrienden vonden hem niet meteen leuk correspondentie gewijd aan de dagen van het strafrechtelijk onderzoek en geschreven in een overdreven sierlijke lettergreep, vinden ze niet waar.
Rechercheurs voeren een operatie uit om de bende van Ataman Klochkov te neutraliseren. Tijdens de operatie raakte Wenka gewond. Klochkov en verschillende bendeleden werden gedood en de rest werd gearresteerd. Wenka ondervraagt een van de gearresteerden - Lazar Baukin, en concludeert dat Baukin, een jager en teer, per ongeluk naar de bandieten is gekomen. Tijdens verhoren praat Wenka lange tijd met Baukin, ontdekt hij de details van zijn leven en sympathiseert duidelijk met deze gearresteerde bandiet, die ook toegaf dat hij het was die Wenka verwondde. Al snel ontsnappen Lazarus en twee andere arrestanten uit de hechtenis. Wenka is verbluft door de ontsnapping uit zijn wijk.
In de supermarkt, vlakbij de recherche, verschijnt een mooie jonge kassamedewerker die beide vrienden echt leuk vinden, maar ze zijn verlegen en durven haar niet te leren kennen. Al snel van Uzelkov leren ze dat haar naam Julia Maltseva is en dat hij haar kent - ze gaat haar bezoeken, ze praten, discussiëren over gelezen boeken. Vrienden, jaloers op Uzelkovs opleiding, schrijven naar de bibliotheek en lezen, ondanks het gebrek aan tijd, veel. Binnenkort zullen ze van een bekende bibliothecaris leren dat Uzelkovs hele opleiding afkomstig is van de Brockhaus- en Efron-encyclopedieën.
Ondertussen wordt een bende van Konstantin Vorontsov, de 'keizer van de hele taiga', zoals hij zichzelf noemt, aangekondigd in een afgelegen gebied van de provincie Dudarinsky, in de hoek van Voevodsky. En de vangst van de ongrijpbare Kostya Vorontsov wordt het belangrijkste probleem voor de recherche. Venka Malyshev gaat naar de Voivodship Corner en wat hij daar doet - niemand weet het, zelfs niet zijn beste vriend.
Bij afwezigheid van Venka ontmoet de auteur per ongeluk Julia Maltseva en, wanneer Venka terugkeert uit de Voevodsky-hoek, stelt hij hem aan haar voor. Venka houdt van Julia, maar is van mening dat hij het niet waard is: een paar jaar geleden ontmoette hij een vrouw en werd toen ziek. Hoewel hij spoedig herstelde, meent hij toch dat hij dit aan Yulia moet vertellen. Venka schrijft een brief waarin hij in liefde aan Yulia uitlegt en bekent dat hij onderdrukt is. Wenka laat de brief die avond in de brievenbus zakken en gaat de volgende ochtend, als onderdeel van een detachement van zes mensen, naar de taiga om Kostya Vorontsov te vangen.
Het detachement rijdt omhoog naar de hut, waar Kostya's geliefde vrouw woont - Klanka Zvyagin. Na het symbool nadert het detachement het huis waar het Lazarus Baukin vindt, evenals de verwante Kostya en verschillende leden van zijn bende. Het detachement keert terug naar Dudari, terwijl het wordt omringd door bereden milities, die Lazarus arresteren. Het hoofd van de recherche deelt Wenka mee dat hem een prijs is toegekend voor het organiseren van een operatie om Kostya Vorontsov te vangen. Venka weigert de prijs, omdat hij van mening is dat hij het niet verdiende - dit is Lazar, die Venka overtuigde van de verdiensten van de Sovjetregering, Kostya vasthield, en het feit dat Lazar "ter verificatie" werd gesteld, is oneerlijk: hij wilde zelf dat alles in overeenstemming met de wet was, om beoordeeld te worden voor wat hem de schuld is, en er is niets dat hem kan controleren na wat hij heeft gedaan.
Venka wacht op een brief van Julia als reactie op een bekentenis van de dag ervoor. Uzelkov komt en vraagt Venka om hem toe te laten tot Vorontsov. Venka ontkent hem dit, en hier zegt Uzelkov dat Venka een naaste man is, die hij eerder kende: vandaag las hij per ongeluk zijn liefdesbrief - het was in het boek dat hij Julia aan het lezen gaf.
Diezelfde avond eindigt Venka met een schot in de tempel, zonder te weten dat Julia Uzelkov zijn brief niet heeft gegeven, en bij haar afwezigheid nam hij zijn boek met de brief erin.