Evenementen vinden plaats in juli in Luzern, een van de meest romantische steden van Zwitserland. Reizigers van alle landen, en vooral de Britten, hebben een afgrond in Luzern. De stad is aangepast aan hun smaak: de oude huizen waren kapot, op de plek van de oude brug maakten ze een rechte wal als een stok. Het kan zijn dat deze oevers en huizen, en plakkerig, en de Britten ergens heel goed zijn, maar niet hier, tussen deze vreemd majestueuze en tegelijkertijd onuitsprekelijk harmonieuze en zachte natuur.
Prins Nekhlyudov was gefascineerd door de schoonheid van de natuur van Luzern, onder zijn invloed voelde hij innerlijke angst en de behoefte om op de een of andere manier een overdaad te uiten aan iets dat plotseling zijn ziel overweldigde. Hij praat ...
'... Het was het zevende uur van de avond. Te midden van de pracht van de natuur, volledige harmonie voor mijn raam, een witte dijkstok stom gek, plakkerig met rekwisieten en groene banken - arme, vulgaire menselijke werken, niet verdronken als verre zomerhuisjes en ruïnes, in de algemene harmonie van schoonheid, maar integendeel grof haar tegenspreken. Ik probeerde onvrijwillig een standpunt te vinden van waaruit ik het niet kon zien, en uiteindelijk leerde ik zo te kijken.
Daarna belden ze me voor het avondeten. In de prachtige hal stonden twee tafels. Achter hen heersten Engelse strengheid, fatsoen, onbeleefdheid, niet gebaseerd op trots, maar op de afwezigheid van toenadering en eenzame tevredenheid in de gemakkelijke en aangename bevrediging van hun behoeften. Geen opwinding werd weerspiegeld in de bewegingen van de gasten.
Bij zulke diners wordt het altijd moeilijk, onaangenaam en uiteindelijk verdrietig. Het lijkt me allemaal dat ik gestraft word, zoals in mijn kindertijd. Ik probeerde tegen dit gevoel in opstand te komen, ik probeerde met mijn buren te spreken; maar afgezien van uitdrukkingen die duidelijk honderdduizendste keer op dezelfde plaats en met hetzelfde gezicht werden herhaald, kreeg ik geen andere antwoorden. Waarom, vroeg ik me af, waarom beroven ze zichzelf van een van de beste geneugten van het leven, genieten met elkaar, genieten van de mens?
Of het nu gebeurde in ons Parijse pension, waar wij, twintig mensen van de meest uiteenlopende landen, beroepen en karakters, onder invloed van de Franse gezelligheid, als voor de lol aan een gemeenschappelijke tafel kwamen. En na de lunch schoven we de tafel opzij en begonnen op de beat, niet op de beat, tot de avond te dansen. Daar waren we, hoewel flirterig, niet erg slimme en respectabele mensen, maar we waren mensen.
Ik was verdrietig, zoals altijd na zulke diners, en zonder het toetje op te eten, ging ik in de meest sombere bui rondhangen in de stad. De saaie, vuile straten van de stad versterkten mijn verlangen nog meer. Het was al helemaal donker op straat toen ik, zonder om me heen te kijken, zonder enige gedachte in mijn hoofd, naar mijn huis ging, in de hoop mijn sombere slaapstoornis kwijt te raken.
Dus liep ik langs de promenade naar Schweizerhof (het hotel waar ik woonde), toen ik plotseling werd getroffen door de geluiden van vreemde, maar uiterst plezierige muziek. Deze geluiden geven mij direct een levengevend effect. Het was alsof een helder licht mijn ziel was binnengedrongen, en de schoonheid van de nacht en het meer, waar ik voorheen onverschillig voor was geweest, trof me plotseling van vreugde.
Recht voor me, in een schemering midden op straat, in een halve cirkel, een verlegen groep mensen, en voor de menigte, op enige afstand, een kleine man in zwarte kleding. Gitaarakkoorden en verschillende stemmen zweefden in de lucht, die elkaar onderbraken en het thema niet zongen, en op sommige plaatsen de meest prominente plaatsen zongen, voelde het. Het was geen lied, maar een lichte schets van een lied in de werkplaats.
Ik kon niet begrijpen wat het was; maar het was prachtig. Alle verwarde indrukken van het leven kregen opeens betekenis en charme voor mij.In plaats van de vermoeidheid, onverschilligheid voor alles in de wereld dat ik de minuut ervoor voelde, voelde ik plotseling de behoefte aan liefde, hoop en de oorzaakloze levensvreugde.
Ik kwam dichterbij. Het mannetje was een dolende Tiroler. Er zat niets artistieks in zijn kleding, maar de onstuimige, kinderlijk opgewekte houding en bewegingen met zijn kleine groei zorgden voor een ontroerend en tegelijkertijd grappig gezicht. Ik voelde meteen liefde voor deze man en dankbaarheid voor de coup die hij in mij maakte.
Er was een nobel publiek in de veranda, ramen en balkons van het prachtig verlichte Schweitzerhof, elegante obers die in de halve cirkel van de menigte liepen. Iedereen leek hetzelfde gevoel te ervaren als ik.
De kleine stem van de zanger was buitengewoon aangenaam, maar de tederheid, smaak en gevoel voor verhoudingen waarmee hij deze stem bezat, waren ongebruikelijk en toonden hem een groot natuurlijk talent.
Ik vroeg een aristocratische lakei wie deze zanger is, hoe vaak hij hier komt. De lakei antwoordde dat hij in de zomer tweemaal komt dat hij een bedelmonnik uit Argovia was.
Op dat moment beëindigde de kleine man het eerste lied, deed zijn pet af en naderde het hotel. Hij wierp zijn hoofd achterover en wendde zich tot de heren die bij de ramen en op de balkons stonden en niets zeiden; maar aangezien niemand hem iets gaf, gooide hij zijn gitaar weer op. Boven was het publiek stil, maar bleef wachten op het volgende nummer, beneden in de menigte lachten ze, het moet zijn dat hij zich zo vreemd uitte en dat ze niets hadden gekregen.
Ik heb hem een paar centimes gegeven. Hij begon weer te zingen. Dit nummer, dat hij ter afsluiting achterliet, was zelfs beter dan alle voorgaande, en van alle kanten in de menigte klonken er goedkeurende geluiden.
De zanger zette weer zijn pet af, zette hem naar voren, twee stappen dichter bij de ramen, maar in zijn stem en bewegingen merkte ik nu wat besluiteloosheid en kinderlijke verlegenheid op. Het elegante publiek stond nog steeds roerloos. In de menigte beneden klonken luide stemmen en gelach.
De zanger herhaalde zijn zin voor de derde keer, maar met een nog steeds zwakke stem, maakte het niet eens af en stak zijn hand opnieuw uit met een pet, maar liet het onmiddellijk vallen. En de tweede keer van deze honderd schitterend geklede mensen die naar hem luisterden, verliet niemand hem centen. De menigte lachte genadeloos.
De kleine zanger nam afscheid en zette zijn pet op. De menigte kokhalst. Op de boulevard werd het lopen weer hervat. Stil tijdens het zingen werd de straat weer nieuw leven ingeblazen, slechts een paar mensen die hem niet naderden, keken van een afstand naar de zanger en lachten. Ik hoorde de kleine man zachtjes iets zeggen, draaide zich om en deed, alsof hij nog kleiner werd, snel naar de stad. De vrolijke feestgangers die naar hem keken, nog steeds op enige afstand, volgden hem en lachten ...
Ik was volledig verloren, het deed pijn en, het belangrijkste, ik schaam me voor een kleine man, voor de menigte, voor mezelf, alsof ik om geld vroeg, ze gaven me niets en lachten me uit. Zonder ook maar om te kijken, met een bekneld hart, liep ik snel naar mijn huis op de veranda van Schweitzerhof.
Bij de prachtige, verlichte ingang ontmoette ik een hoffelijke portier en een Engelse familie. En voor hen allemaal leek het zo gemakkelijk, comfortabel, schoon en gemakkelijk om in de wereld te leven, dat hun bewegingen en gezichten onverschillig waren voor het leven van andere mensen en zoveel vertrouwen dat de portier opzij zou gaan en voor hen zou buigen, en dat, terugkerend, ze ze zullen een schoon bed en kamers vinden, en dat dit alles zou moeten zijn, en dat ze er allemaal recht op hebben, dat ik ze plotseling onbewust in contrast stelde met een rondzwervende zanger die, moe, misschien hongerig, nu met schaamte wegliep van de lachende menigte.
Twee keer liep ik heen en weer langs de Engelsman, met onuitsprekelijk plezier, duwde hem beide keren met mijn elleboog en rende de veranda af, rende in het donker naar de stad waar de kleine man zich had verstopt.
Hij liep alleen, met snelle stappen, niemand kwam in de buurt van hem, hij mompelde boos iets binnensmonds.Ik haalde hem in en stelde voor dat hij samen ergens heen ging om een fles wijn te drinken. Hij bood een 'eenvoudig' café aan en het woord 'eenvoudig' deed me onwillekeurig denken dat ik niet naar een eenvoudig café moest gaan, maar naar Schweitzerhof. Ondanks het feit dat hij, met schuchtere opwinding, Schweitzerhof meerdere keren weigerde en zei dat het daar te ceremonieel was, drong ik erop aan.
De senior kelner Schweitzerhof, van wie ik om een fles wijn vroeg, luisterde serieus naar me en keek van top tot teen naar de schuchtere, kleine gestalte van de zanger, die de portier strikt vertelde ons naar de hal links te leiden. De hal links was een drinkruimte voor gewone mensen.
De ober, die ons kwam bedienen, ons met een spottende glimlach aankeek en zijn handen in zijn zakken stak, had het over iets met een bultrug vaatwasser. Blijkbaar probeerde hij ons te laten merken dat hij zich door zijn sociale positie oneindig superieur voelde aan de zanger.
'Champagne, en de beste', zei ik en probeerde de meest trotse en majestueuze look aan te nemen. Maar noch champagne, noch mijn uiterlijk beïnvloedden de lakei. Hij verliet langzaam de kamer en kwam al snel terug met wijn en nog twee lakeien. Alle drie glimlachten dubbelzinnig, alleen de gebochelde vaatwasser leek ons met deelname aan te kijken.
In het vuur vond ik de zanger beter. Hij was een kleine, pezige man, bijna een dwerg, met borstelig zwart haar, altijd huilend met grote zwarte ogen, verstoken van wimpers, en een uiterst aangename, lieflijk gevouwen mond. Kleding was de eenvoudigste en armste. Hij was onrein, gescheurd, gebruind en had over het algemeen het uiterlijk van een werkende man. Hij leek meer op een arme koopman dan op een kunstenaar. Alleen in constant vochtige, glanzende ogen en verzamelde mond was iets origineels en aandoenlijks. Qua uiterlijk kon hij worden gegeven van vijfentwintig tot veertig jaar; inderdaad was hij achtendertig.
De zanger vertelde over zijn leven. Hij komt uit Argovia. In de kindertijd verloor hij ook zijn vader en moeder, hij heeft geen andere familieleden. Hij heeft nooit een fortuin gehad. Hij studeerde timmerwerk, maar tweeëntwintig jaar geleden werd hij cariës in zijn hand, waardoor hij de kans kreeg om te werken. Van kinds af aan had hij een verlangen naar stronken en begon hij te zingen. Buitenlanders gaven hem af en toe geld. Hier maakte hij een beroep van, kocht een gitaar en zwerft nu achttien jaar rond in Zwitserland en Italië, terwijl hij voor hotels zingt. Al zijn bagage is een gitaar en een portemonnee, waarin hij nu nog maar anderhalve frank had. Elk jaar, achttien keer, gaat het door de beste, meest bezochte plaatsen in Zwitserland. Nu is het moeilijk voor hem om te lopen, omdat door een verkoudheid de pijn in zijn benen elk jaar erger wordt en zijn ogen en stem zwakker worden. Desondanks vertrekt hij nu naar Italië, waar hij vooral van houdt; over het algemeen is hij, naar het schijnt, erg tevreden met zijn leven. Toen ik hem vroeg waarom hij naar huis terugkeerde, of hij daar familie had, of een huis en land, antwoordde hij:
- Er is niets, anders zou ik zo zijn gaan lopen. Maar ik kom naar huis, omdat ik op de een of andere manier naar mijn thuisland word getrokken.
Ik merkte dat zwervende zangers, acrobaten, goochelaars zichzelf graag kunstenaars noemden, en daarom liet hij zijn gesprekspartner meerdere keren doorschemeren dat hij een kunstenaar was, maar hij herkende deze eigenschap helemaal niet, maar zag er gewoonweg als een manier van leven uit, aan uw eigen bedrijf. Toen ik hem vroeg of hij zelf de liedjes schreef die hij zong, was hij verbaasd over zo'n vraag en antwoordde dat dit voor hem allemaal oude Tiroolse liedjes waren.
We zijn gek op de gezondheid van de artiesten; hij dronk een half glas en vond het nodig om na te denken en trok bedachtzaam zijn wenkbrauwen.
- Lange tijd heb ik zulke wijn niet gedronken! In Italië is wijn goed, maar nog beter. Ah, Italië! leuk om daar te zijn!
'Ja, ze kunnen daar muziek en artiesten waarderen,' zei ik, en ik wilde hem voor het Schweitzerhof tot een avondmislukking brengen.
'Nee', antwoordde hij, 'de Italianen zijn zelf muzikanten, die niet in de hele wereld voorkomen; maar ik ga alleen over Tiroolse liedjes. Dit is nog steeds nieuws voor hen.
'Nou, heren zijn er genereuzer?' Ik ging verder en wilde hem dwingen mijn woede te delen met de inwoners van Schweitzerhof.
Maar de zanger dacht er niet aan hen kwalijk te nemen; integendeel, in mijn opmerking zag hij een berisping van zijn talent, die geen beloning veroorzaakte, en probeerde hij zich voor mij te rechtvaardigen.
- Er is veel intimidatie van de politie. Hier mogen ze volgens de wetten van de republiek niet zingen, maar in Italië kun je zoveel lopen als je wilt, niemand zal een woord zeggen. Hier, als ze het willen toestaan, zullen ze het toestaan, maar niet willen, ze kunnen ze in de gevangenis stoppen. En wat zing ik, dus doe ik iemand kwaad? Wat is dit? rijken kunnen leven zoals ze willen, maar iemand zoals ik kan niet eens leven. Wat voor wetten zijn dit? Als dat zo is, dan willen we geen republiek, maar we willen ... we willen gewoon ... we willen ... - hij aarzelde een beetje, - we willen natuurwetten.
Ik schonk hem nog een glas in.
"Ik weet wat je wilt," zei hij, met zijn ogen knipperend en een vinger naar me houdend, "je wilt me dronken maken, kijken wat er van me zal komen, maar nee, je zult niet slagen ..."
Dus bleven we drinken en praten met de zanger, en de lakeien bleven ons onbeschaamd bewonderen en naar het schijnen te lachen. Ondanks de interesse in mijn gesprek kon ik het niet helpen ze op te merken en werd ik steeds bozer. Ik had al een woedeaanval bij de inwoners van Schweitzerhof, en nu verleidde dit slappe publiek me. De portier kwam zonder zijn pet te verwijderen de kamer binnen en leunde op de tafel naast me. Deze laatste omstandigheid, die mijn trots of ijdelheid trof, blies me uiteindelijk op en gaf de uitkomst aan die woede die de hele avond in me was opgekomen.
Ik sprong op.
- Waar lach je om? Ik schreeuwde tegen de lakei en voelde dat mijn gezicht bleek werd. 'Welk recht heb je om deze heer uit te lachen en naast hem te zitten als hij te gast is, en jij bent een lakei?' Waarom lachte je vanmiddag niet om me en zat je naast me? Omdat hij slecht gekleed is en op straat zingt? Hij is arm, maar duizend keer beter dan jij, daar ben ik zeker van. Omdat hij niemand beledigde en jij hem beledigt.
"Ja, ik ben niets dat je bent", antwoordde mijn vijandige lakei verlegen. 'Houd ik hem tegen om te gaan zitten.'
De lakei begreep me niet en mijn Duitse toespraak was tevergeefs. De portier kwam op voor de lakei, maar ik viel hem zo snel aan dat de portier deed alsof hij mij ook niet begreep. Een gebochelde vaatwasser, die een schandaal vreesde of mijn mening deelde, koos mijn kant en probeerde hem, tussen mij en de portier in te gaan staan, te zwijgen, zei dat ik gelijk had en vroeg me te kalmeren.
De zanger vertegenwoordigde het meest ellendige, angstige gezicht en, blijkbaar niet begrijpend waar ik opgewonden over werd en wat ik wilde, vroeg me om zo snel mogelijk van hier weg te gaan. Maar woede laaide steeds meer op in mij. Ik herinnerde me alles: de menigte die hem uitlachte en de luisteraars die hem niets gaven, ik wilde nergens voor kalmeren.
- ... Hier is het gelijkheid! Je zou de Engelsen niet naar deze kamer durven brengen, de echte Britten die voor niets naar deze heer luisterden, dat wil zeggen, ze stalen elk verschillende santims die hem hadden moeten geven. Hoe durf je deze hal aan te wijzen?
'De andere kamer is op slot', antwoordde de portier.
Ondanks de vermaningen van de gebochelde en het verzoek van de zanger om beter naar huis te gaan, vroeg ik de chef-ober mij en de zanger naar die zaal te vergezellen. Ober-ober, die mijn boze stem hoorde, maakte geen ruzie en zei met minachtende hoffelijkheid dat ik kan gaan waar ik maar wil.
De hal was open, verlicht en op een van de tafels zat een Engelsman met een dame. Ondanks het feit dat ons een speciale tafel werd getoond, ging ik met de vuile zanger bij de Engelsman zelf zitten en beval hier om ons een onafgewerkte fles te geven.
Aanvankelijk keken de Engelsen verbaasd naar de kleine man, die noch levend noch dood was, naast me zat en naar buiten ging. Achter de glazen deuren zag ik de Engelsman woedend iets tegen de ober zeggen, zijn hand in onze richting wijzend. Ik was blij te verwachten dat ze ons zouden komen leiden en dat het eindelijk mogelijk zou zijn om al mijn verontwaardiging over hen uit te spreken.Maar gelukkig, hoewel ik het toen onaangenaam vond, werden we alleen gelaten.
De zangeres, die eerder wijn had geweigerd, dronk nu haastig alles wat in de fles achterbleef, zodat hij hier zo snel mogelijk uit kon komen. Hij vertelde me de vreemdste, verwarrende dankwoord. Maar toch was deze zin voor mij erg prettig. We gingen met hem de luifel in. Er waren lakeien en mijn vijandige portier. Ze zagen me allemaal als krankzinnig. Ik liet de kleine man al deze toehoorders inhalen en hier nam ik met alle respect mijn hoed af en schudde zijn hand met een gevoelloze, verdorde vinger. De lakeien deden alsof ze niet de minste aandacht aan me schonken. Slechts een van hen lachte met een sardonische lach.
Toen de zanger, buigend, zich in het donker verborg, ging ik naar boven, maar omdat ik me te opgewonden voelde om te gaan slapen, ging ik weer naar buiten om te lopen tot ik kalmeerde, en ik beken bovendien in het vage in de hoop dat er een kans zou zijn om zich vast te klampen aan een portier, lakei of Engelsman en hun al hun wreedheid en, belangrijker nog, onrechtvaardigheid te bewijzen. Maar behalve de portier, die mij gezien had en mij de rug toekeerde, ontmoette ik niemand en begon een voor een heen en weer te lopen langs de promenade.
'Hier is het, het vreemde lot van poëzie,' redeneerde ik, en kalmeerde een beetje. - Iedereen houdt van haar, ze verlangen en zoeken haar alleen in het leven, en niemand erkent haar kracht, niemand waardeert dit beste van de wereld. Vraag deze inwoners van Schweizerhof: wat is het beste ter wereld? en iedereen die een sardonische uitdrukking neemt, zal je vertellen dat geld het beste goed is. Waarom stroomden jullie allemaal op de balkons en luisterden in eerbiedige stilte naar het lied van de kleine bedelaar? Is het echt het geld dat jullie allemaal op de balkons heeft verzameld en je stil en onbeweeglijk heeft laten staan? Nee! Maar het zet je aan tot handelen en zal voor altijd sterker bewegen dan alle andere motoren van het leven, de behoefte aan poëzie, die je niet herkent, maar voelt en voelt, totdat er iets menselijks in je blijft.
Je geeft alleen liefde voor het poëtische toe bij kinderen en domme jongedames, en dan lach je om hen. Ja, kinderen kijken verstandig naar het leven, ze houden van datgene waar iemand van zou moeten houden, en dat wat geluk zal brengen, en het leven heeft je eerder verward en bedorven, dat je lacht om het feit dat je liefhebt en zoekt naar wat je haat en wat maakt je ongelukkig.
Maar vanavond viel mij dat niet op. Het viel me op hoe jij, de kinderen van een vrij, humaan volk, jullie christenen, in het pure plezier dat de ongelukkige vragende man je bracht, antwoordde met koelheid en spot! Van de honderden van u, gelukkig, rijk, was er niemand die hem een munt zou hebben gegooid! Beschaamd ging hij van je weg, en de menigte lachte, achtervolgde en beledigde niet jou, maar hem, omdat u koud, wreed en oneervol; voor het feit dat u stal van hem het genoegen dat hij je hiervoor bracht zijn beledigd. "
Dit is een gebeurtenis die historici van onze tijd in vurige brieven moeten schrijven. Dit evenement is belangrijker en heeft een diepere betekenis dan feiten in kranten en verhalen. Dit is geen feit voor de geschiedenis van menselijke daden, maar voor de geschiedenis van vooruitgang en beschaving.
Waarom vinden deze mensen, in hun kamers, bijeenkomsten en samenlevingen, vurig om de toestand van celibataire Chinezen in India, om de verspreiding van het christendom en onderwijs in Afrika, om samenlevingen die de hele mensheid corrigeren, in hun ziel geen eenvoudig primitief gevoel van een persoon tegenover een persoon? Is het echt die gelijkheid waarvoor zoveel onschuldig bloed is vergoten en zoveel misdaden zijn gepleegd?
Beschaving is goed; barbarisme is slecht; vrijheid is goed; bondage is slecht. Deze denkbeeldige kennis vernietigt de instinctieve, zalige primitieve behoeften van het goede in de menselijke natuur. En wie bepaalt voor mij die vrijheid, dat despotisme, die beschaving, die barbarij? Eén, slechts één, we hebben een onfeilbare leider, de Universele Geest, die ons allemaal samen en iedereen doordringt.En deze ene onfeilbare stem overstemt de luidruchtige, haastige ontwikkeling van de beschaving.
... Op dit moment uit de stad in de doodse stilte van de nacht, hoorde ik verre, verre de gitaar van de kleine man en zijn stem. Daar zit hij nu ergens op een vuile drempel, kijkt in de maanverlichte hemel en zingt vreugdevol midden in een geurige nacht, in zijn ziel is er geen verwijt, noch boosaardigheid, noch berouw. En wie weet wat er nu gebeurt in de ziel van al deze mensen, achter deze rijke muren? Wie weet of er zoveel zorgeloze, zachtmoedige levensvreugde en harmonie met de wereld in alles is wat in de ziel van deze kleine man leeft? De oneindige goedheid en wijsheid van degene die al deze tegenstellingen heeft laten bestaan. Alleen voor jou, een onbeduidende worm, die onbeschaamd probeert zijn wetten, zijn bedoelingen te doorbreken, alleen voor jou lijken het tegenstrijdigheden te zijn. In je trots dacht je eraan om de wetten van de generaal te doorbreken. Nee, en jij met je kleine, vulgaire verontwaardiging over lakeien, en ook jij beantwoordde de harmonische behoefte van het eeuwige en oneindige ...