De plot van de roman is gebaseerd op het verhaal van een echte samenzwering van de favoriet van koning Louis XIII, de markies van Saint-Mar, tegen de almachtige kardinaal Richelieu.
1639 De jonge Henry d'Effia, markies de Saint-Mar, gaat de koning dienen - gaat naar het beleg van Perpignan dat door de Spaanse troepen wordt ingenomen. Onder dekking van de nacht neemt hij afscheid van Maria Gonzago, de hertogin van Mantua, die onder de hoede van zijn moeder in het kasteel woont. Jonge mensen houden van elkaar, maar Maria 'werd geboren als dochter van een vorst', en om haar hand te ontvangen, moet Sint-Mar verheven zijn. Met deze gedachte vertrekt de jongeman op reis.
Onderweg belt hij naar Luden om zijn mentor, abt Kiye, te zien. Daar is hij getuige van de executie van de priester Urben Grande, beschuldigd van hekserij. De echte reden om het ongelukkige te veroordelen is echter het pamflet dat hij tegen Richelieu schreef. Rechter Lobardemon, die aan iedereen wil bewijzen dat de veroordeelde door de duivel bezeten is, brengt op weg naar het vuur een gloeiend heet ijzeren kruisbeeld naar Grandiers lippen en hij duwt hem onvrijwillig weg. Woedend over zo'n laagheid grijpt Saint-Mar een kruisbeeld met een holle mantel en slaat de rechter met een slag op het voorhoofd.
Saint-Mar realiseert zich dat hij in de persoon van rechter Lobardemon een dodelijke vijand heeft verworven. 'S Nachts wordt de jonge man,' gekenmerkt door pijnlijke gevoeligheid en constante opwinding van het hart ', achtervolgd door verontrustende dromen: Urben Grande onder marteling, een huilende moeder, Maria Gonzago, die hem achter hem naar de troon leidt, waar hij niet kan opstaan, een zachte hand die de hand van de beul blijkt te zijn .. .
Saint-Mar komt onder de muren van Perpignan en zet zijn tent op waar de jonge edelen zich al hebben gevestigd, die aan de koning moeten worden voorgesteld. Terwijl hij rondloopt, ontmoet hij parlementair adviseur de Tu, zijn jeugdvriend. 'Ze omhelsden elkaar en hun ogen waren bevochtigd met zoete tranen.' Saint-Mar en de Tu namen deel aan de aanval op het Spaanse bastion en toonden wonderen van moed.
Saint-Maru is vereerd om voor de koning te verschijnen. Bij het zien van het "jonge bleke gezicht, grote zwarte ogen en lange kastanjekrullen" wordt de koning getroffen door zijn nobele uiterlijk. De kardinaal vertelt Louis dat de jongeman de zoon is van de dappere maarschalk d'Effia. Blij met de moed van Saint-Mar, benoemt de koning hem tot kapitein van zijn wacht en spreekt de wens uit hem beter te leren kennen. De Tu krijgt ook koninklijke onderscheidingen.
Door het kamp rijdend, redt Saint-Mar twee Spaanse gevangenen van represailles. Hij stuurt ze naar zijn tent, en overwint zelf de pijn in zijn gewonde been en gaat naar de koning. Alle gedachten van Henri zijn gericht op het 'behagen' van Zijne Majesteit, want hij moet 'verhogen of sterven'. De Tu verwijt hem ijdelheid. Saint-Mar verzekert een vriend dat zijn 'bedoelingen zo puur zijn als de hemel'.
De koning ontmoet de jongeman vreugdevol: zijn uiterlijk redt Louis van een pijnlijk gesprek met de kardinaal. Kijkend naar Saint-Mara, voelt Richelieu dat deze jonge man hem veel problemen kan bezorgen. Aangezien de koning gewond is geraakt, beveelt de koning zijn dokter te bellen en verklaart dat de jongeman hem zal vergezellen naar Parijs als de wond niet gevaarlijk is.
Richelieu is ervan overtuigd dat Saint-Mar een favoriet zal worden en stuurt zijn laster, vader Joseph, om hem te volgen. 'Laat hem mij dienen of vallen', verklaart de kardinaal.
Zittend aan het hoofd van Saint-Mare bespreekt de Tu hoeveel voordeel het vaderland kan hebben voor een eerlijke hoveling die de vorst onbevreesd de woorden van de waarheid vertelt. Omdat ze de sluier van de toekomst willen openen, ontplooien jonge mensen, volgens een oud geloof, het gebedenboek met hun zwaarden om hun lot op de geopende pagina's te lezen.Saint-Mar glimlacht strak en leest het verhaal van de executie van twee heilige vrienden-martelaren, Hervasius en Protasius. Op dit moment komt vader Joseph de tent binnen. Volgens dezelfde overtuiging heeft de eerste die na het lezen de kamer binnenkomt een grote invloed op het lot van de lezers.
Vader Joseph is aanwezig bij het gesprek van Saint-Mare met de gevangenen die hij heeft gered. Een van hen blijkt de zoon van rechter Lobardemont te zijn; vanwege de wreedheid van zijn vader werd hij gedwongen zijn huis te verlaten. Saint-Mar geeft de jonge Lobardemon de kans om te ontsnappen, maar zijn geheim wordt bekend aan zijn vader Joseph.
Het duurt twee jaar. Saint-Mar - chef-stalmeister, erkende favoriet van Louis XIII. De kardinaal is ernstig ziek, maar blijft het land regeren. Aangekomen bij het hof staat Mary Mantua onder auspiciën van koningin Anne van Oostenrijk, die haar met de Poolse koning wil trouwen. Maar Mary houdt nog steeds van Saint-Mara, en abt Kiye betrekt ze in het geheim. Nu moet de jongeman een agent worden om openlijk om haar handen te vragen.
Maar ondanks de vriendschap van de koning slaagt Saint-Mar er niet in om te verhogen, en hij geeft Richelieu hiervoor de schuld. Veel edelen haten de almachtige minister; uit deze onvrede ontstaat een samenzwering om de kardinaal van de macht te halen. Koning Gaston van Orleans en Anna van Oostenrijk zijn erbij betrokken. Het hoofd van de samenzweerders wordt de universele favoriet van Saint-Mar.
Om Richelieu omver te werpen, stemmen rebellerende edelen ermee in samen te spannen met Spanje en vijandige troepen het land in te sturen. Na de plannen van de samenzweerders te hebben bekeken, weigert de koningin hen te steunen, maar belooft ze alles wat ze weet geheim te houden.
Bij het per ongeluk vernemen van de plannen van Saint-Mar, verwijt de Tu zijn vriend dat hij de belangen van zijn vaderland heeft verraden. Als antwoord vertelt Saint-Mar hem over zijn liefde voor Maria - omdat hij omwille van haar een hoveling werd, wil hij omwille van hem het 'goede genie' van Louis zijn en de tiran-kardinaal vernietigen. Anders kan hij alleen maar sterven. De Tu in wanhoop: hij zag Mary aan het hof en ze leek hem een lichtzinnig flirt. Omwille van een vriend is hij echter overal klaar voor, zelfs om deel te nemen aan de samenzwering.
Edele samenzweerders verzamelen zich op de binnenplaats van de courtisane Marion Delorm en leggen Saint-Mar de eed van trouw af. 'Koning en vrede' is hun roep. Na een contract met de Spanjaarden te hebben getekend, stuurt Saint-Mar met een jonge Lobardemont hem naar Spanje. Nu hij heeft geleerd hoe ver de samenzweerders zijn gegaan, weigert Gaston van Orleans ook deel te nemen aan zo'n dubieuze onderneming.
Onder dekking van duisternis ontmoeten Saint-Mar en Mary elkaar in de kerk van St. Eustathius. Saint-Mar vertelt haar geliefde over het complot en vraagt haar om hun verloving te beëindigen. Het meisje is geschokt: ze is de bruid van de rebel! Maar ze is niet van plan haar eed te verraden en Saint-Mar te verlaten. Plots wordt de stem van abt Kiye gehoord: hij roept om hulp. Het blijkt dat ze hem vastbonden en hun mond sloten, en in zijn plaats, in de biechtstoel, waarna de minnaars een gesprek hadden, gleed de loyale dienaar van de kardinaal, vader Joseph, uit. De abt slaagt erin zichzelf te bevrijden, maar het is te laat: pater Joseph heeft alles gehoord.
Rechter Lobardemon krijgt een bevel om een contract te krijgen. In de Pyreneeën haalt hij de boodschapper van Saint-Mar in en herkent zijn zoon in hem. De rechter is echter vol haat, niet vergeving. Nadat hij het papier dat hij nodig heeft in bezit heeft genomen, vermoordt hij op verraderlijke wijze zijn eigen zoon.
Saint-Mar en de trouwe Tu komen naar het kamp van samenzweerders bij Perpignan. Hier vindt Saint-Mara de brief van de koningin die hem vraagt de hertogin van Mantua te bevrijden van eden zodat ze met de Poolse koning kan trouwen. Wanhopig antwoordt Saint-Mar dat alleen de dood hem van Maria kan scheiden en stuurt de boodschapper terug met een brief. Gevoelend dat de samenzwering is mislukt, ontbindt Saint-Mar de samenzweerders.
Nadat Richelieu bewijs heeft ontvangen van het verraad van Saint-Mar, eist hij van de koning een bevel om zijn favoriet te arresteren en dreigt hij, in geval van weigering, af te treden. Louis realiseert zich dat hij zelf niet in staat is om het land te regeren. Plots verschijnt Saint-Mar.'Ik geef me over omdat ik wil sterven', zegt hij tegen de verbaasde koning, 'maar ik ben niet verslagen.' De onbaatzuchtige de Tu doet hetzelfde.
Saint-Mara en de Tu opgesloten in een fort. Tijdens het onderzoek komt pater Joseph naar hun cel en nodigt Saint-Mar uit om Richelieu te vergiftigen. Na de dood van de kardinaal zal de koning ongetwijfeld zijn locatie teruggeven aan de jonge man, en dan zal hij de beschermheilige van Jozefs vader worden en hem helpen kardinaal te worden. Saint-Mar verwerpt verontwaardigd het aanbod van de hypocriete monnik.
Rechters van Saint-Mare en de Tu worden benoemd tot Lobardemon en zijn handlangers aan het hof van Luden; zij veroordeelden vrienden ter dood. Maar de rechters zelf voldoen niet aan de uitvoering van hun straf: Richelieu's handlangers duwen ze in het water en de enorme messen van de molenwielen vermalen ze in stukken.
Aan de gevangenen als biechtvader geven ze de abt Kiye toe. Van hem leert Saint-Mar dat de koningin zichzelf bitter verwijt om een brief. Maar het belangrijkste is dat er geen nieuws is van zijn geliefde Maria ... De abt zegt dat de voormalige samenzweerders hen bij de steiger willen bevrijden, Saint-Mar hoeft alleen maar een teken te geven - om een hoed op te zetten. Echter, jonge mensen, "voorbereid op de dood door een lange gedachte", verwerpen de hulp van vrienden, en bij het bereiken van de steiger, gooit Saint-Mar zijn hoed ver van hem op de grond. Net als de martelaren Hervasius en Protasius, Saint-Mar en de Tu vergaan onder de bijl van de beul.
'De laatste ademtocht' van jonge mensen 'was ook de laatste ademtocht van de monarchie', besluit de auteur met de lippen van de dichter Cornel.