In een klein Duits stadje aan de oevers van de Rijn wordt een kind geboren in een familie van Kraft-muzikanten. De eerste, nog steeds onduidelijke perceptie van de omringende wereld, de warmte van de handen van de moeder, het zachte geluid van een stem, het gevoel van licht, duisternis, duizenden verschillende geluiden ... Het gerinkel van een lentedruppel, het geluid van bellen, het gezang van vogels - allemaal verrukt de kleine Christoph. Hij hoort overal muziek, want voor een echte muzikant is 'alles wat bestaat muziek - je hoeft het alleen maar te horen'. Zonder dat hij het zelf weet, verzint de spelende jongen zijn eigen deuntjes. De grootvader van Christophe neemt zijn composities op en verwerkt ze. En nu is de muzieknoot "Joys of Childhood" klaar met een toewijding aan Zijne Hoogheid de Hertog. Dus op zevenjarige leeftijd wordt Christoph hofmuzikant en begint hij zijn eerste geld te verdienen voor optredens.
Niet alles is glad in het leven van Christoph. Vader drinkt veel familiegeld. Moeder wordt gedwongen te koken als kok in rijke huizen. Het gezin heeft drie kinderen, Christophe is de oudste. Hij was er al in geslaagd onrecht te ondergaan toen hij zich realiseerde dat ze arm waren, en de rijken verachtten en lachten om hun onwetendheid en slechte manieren. Op elfjarige leeftijd begint de jongen, om zijn familie te helpen, de tweede viool te spelen in het orkest waar zijn vader en grootvader spelen, geeft les aan verwende rijke meisjes, blijft optreden op hertogelijke concerten, hij heeft geen vrienden, hij ziet heel weinig warmte en sympathie thuis en daarom verandert geleidelijk in een gesloten trotse tiener die geen 'kleine burger, een eerlijke Duitser' wil worden. De enige troost van de jongen zijn gesprekken met grootvader en oom Gottfried, een rondzwervende koopman die soms zijn zus, de moeder van Christoph, bezoekt. Het was grootvader die Christoph's muzikale gave voor het eerst opmerkte en ondersteunde, terwijl zijn oom de jongen de waarheid onthulde dat 'muziek bescheiden en waarheidsgetrouw' moet zijn en 'echte, niet nep-gevoelens' moet uitdrukken. Maar grootvader sterft en oom bezoekt ze zelden en Christoph is vreselijk eenzaam.
Familie op de rand van armoede. De vader drinkt de laatste spaargelden.In wanhoop worden Christoph en zijn moeder gedwongen de hertog te vragen het geld dat zijn vader heeft verdiend aan zijn zoon te geven. Maar al snel raken deze fondsen op: een eeuwig dronken vader gedraagt zich zelfs tijdens concerten walgelijk en de hertog weigert hem een plaats. Christoph schrijft muziek op maat voor de officiële paleisfestivals. 'De bron van zijn leven en vreugde is vergiftigd.' Maar diep van binnen hoopt hij op overwinning, droomt van een grote toekomst, van geluk, vriendschap en liefde.
Ondertussen zullen zijn dromen niet uitkomen. Christoph, die Otto Diener kent, denkt dat hij eindelijk een vriend heeft gevonden. Maar Otto's goede manieren en voorzichtigheid zijn vreemd aan de vrijheidslievende, ongebreidelde Christoph, en ze scheiden. Het eerste jeugdige gevoel brengt ook Christophe teleurstelling: hij wordt verliefd op een meisje uit een adellijke familie, maar ze geven meteen het verschil in hun positie aan. Een nieuwe klap - de vader van Christophe sterft. Het gezin moet noodgedwongen verhuizen naar een bescheidener huis. Op een nieuwe plek ontmoet Christoph Sabina, een jonge minnares van een fourniturenwinkel, en tussen hen ontstaat liefde. De onverwachte dood van Sabina laat een diepe wond achter in de ziel van de jeugd. Hij ontmoet de naaister Ada, maar ze bedriegt hem met zijn jongere broer. Christoph wordt weer alleen gelaten.
Hij staat op een kruispunt. De woorden van de oude oom Gottfried - "Het belangrijkste is niet genoeg te hebben van het willen en leven" - helpen Christophe zijn vleugels uit te slaan en alsof hij "de reeds dode huid van gisteren waarin hij stikte - van zijn vroegere ziel af te gooien". Van nu af aan behoort hij alleen aan zichzelf, 'eindelijk is hij niet de prooi van het leven, maar zijn meester!' Bij een jonge man ontwaakt een nieuwe, onbekende kracht. Al zijn eerdere werken zijn "warm water, belachelijk gekke onzin". Hij is niet alleen ontevreden over zichzelf; hij hoort valse noten in de werken van de pijlers van muziek. Favoriete Duitse liedjes en liedjes worden voor hem "een vloed van vulgaire tederheid, vulgaire opwinding, vulgair verdriet, vulgaire poëzie ...". Christophe verbergt de gevoelens die hem overweldigen niet en verklaart ze publiekelijk. Hij schrijft nieuwe muziek, tracht 'passies te uiten, levende beelden te creëren' en investeert in zijn werken 'wilde en scherpe sensualiteit'. 'Met de geweldige durf van de jeugd', meent hij, 'moeten we alles opnieuw doen en het opnieuw doen.' Maar - een complete mislukking. Mensen zijn niet klaar om zijn nieuwe, innovatieve muziek waar te nemen. Christophe schrijft artikelen in een plaatselijk tijdschrift, waar hij iedereen en alles bekritiseert, zowel componisten als muzikanten. Zo maakt hij zichzelf tot vele vijanden: de hertog verdrijft hem van dienst; de families waar hij lessen geeft weigeren hem; de hele stad keert zich van hem af.
Christoph stikt in de bedompte sfeer van een provinciale burgerstad. Hij ontmoet een jonge Franse actrice en haar Gallische levendigheid, muzikaliteit en gevoel voor humor doen hem denken aan Frankrijk, naar Parijs te gaan. Christoph kan niet besluiten zijn moeder te verlaten, maar de zaak beslist voor hem. Op een dorpsfeest maakt hij ruzie met soldaten, de ruzie eindigt met een algemeen gevecht, drie soldaten raken gewond. Christophe wordt gedwongen naar Frankrijk te vluchten: in Duitsland wordt een strafzaak tegen hem aangespannen.
Parijs begroet Christoph onvriendelijk. Een vuile, bruisende stad, zo anders dan gelikt, beval Duitse steden. Vrienden uit Duitsland wendden zich af van de muzikant. Met moeite slaagt hij erin een baan te vinden - privélessen, waarbij hij de werken van beroemde componisten verwerkt voor een muziekuitgeverij. Geleidelijk merkt Christoph op dat de Franse samenleving niet beter is dan de Duitse. Alles is door en door rot. Over de politiek wordt gespeculeerd door slimme en arrogante avonturiers. De leiders van verschillende partijen, waaronder de socialistische, bedekken vakkundig hun lage, egoïstische belangen met luide zinnen. De pers is vals en corrupt. Het zijn niet de kunstwerken die worden gemaakt, maar de goederen worden vervaardigd omwille van de perverse smaak van de bejaarde burger. Ziek, gescheiden van de mensen, van het echte leven, gaat kunst langzaam dood. Net als in zijn thuisland, in Parijs, kijkt Jean-Christophe niet alleen. Zijn levendige, actieve karakter laat hem in alles tussenbeide komen, openlijk zijn verontwaardiging uiten. Hij ziet dwars door zijn onwaarheid en middelmatigheid heen. Christophe is arm, uitgehongerd, ernstig ziek, maar geeft niet op. Het maakt hem niet uit of zijn muziek wel of niet te horen zal zijn, hij werkt enthousiast, creëert een symfonisch beeld "David" over een bijbels verhaal, maar het publiek dringt erop af.
Na ziekte voelt Christoph zich plotseling op de hoogte. Hij begint de unieke charme van Parijs te begrijpen, voelt een onweerstaanbare behoefte om een Fransman te vinden, 'van wie hij zou kunnen houden omwille van zijn liefde voor Frankrijk'.
De vriend van Christophe wordt Olivier Jeanin, een jonge dichter die al lang Christoph's muziek en zichzelf van ver bewondert. Vrienden huren samen een appartement. De bevende en pijnlijke Olivier 'is rechtstreeks gemaakt voor Christophe'. 'Ze hebben elkaar verrijkt. Iedereen heeft bijgedragen - het waren de morele schatten van hun volkeren. ' Onder invloed van Olivier opent Christophe plotseling het 'onverwoestbare granieten blok van Frankrijk'. Het huis waarin vrienden leven, als in het klein, vertegenwoordigt verschillende sociale lagen van de samenleving. Ondanks het dak dat iedereen verenigt, staan de bewoners door morele en religieuze vooroordelen op afstand van elkaar. Christophe maakt door zijn muziek, onverwoestbaar optimisme en oprechte deelname een doorbraak in de muur van vervreemding, en zo komen ongelijksoortige mensen dichterbij en beginnen elkaar te helpen.
Door de inspanningen van Olivier wordt Christophe ineens beroemd. De pers looft hem, hij wordt een modieuze componist, de seculiere samenleving opent zijn deuren voor hem. Christoph gaat gretig naar diners om 'de voorraden die het leven hem geeft aan te vullen - een verzameling van menselijke looks en gebaren, stemtinten, in één woord, materiaal, - vormen, geluiden, kleuren - de kunstenaar heeft nodig voor zijn palet.' Tijdens een van deze diners wordt zijn vriend Olivier verliefd op de jonge Jacqueline Aangepast. Christophe is zo bezig met het apparaat van het geluk van zijn vriend dat hij persoonlijk voor zijn geliefden pleit voor de vader van Jacqueline, hoewel hij zich realiseert dat Olivier na zijn huwelijk niet meer volledig van hem zal zijn.
Olivier gaat inderdaad weg van Christophe. De pasgetrouwden vertrekken naar de provincie, waar Olivier lesgeeft aan het college. Hij is geobsedeerd door gezinsgeluk, hij is niet opgewassen tegen Christoph. Jacqueline krijgt een grote erfenis en het echtpaar keert terug naar Parijs. Ze hebben een zoon, maar er is geen eerder begrip. Jacqueline verandert langzaamaan in een lege socialite en gooit geld naar links en naar rechts. Ze heeft een minnaar, voor wie ze uiteindelijk haar man en kind in de steek laat. Olivier sluit af met zijn verdriet. Hij is nog steeds bevriend met Christoph, maar kan zoals voorheen niet onder één dak bij hem wonen. Olivier geeft de jongen door aan de opleiding van hun gemeenschappelijke vriend en huurt een appartement in de buurt van zijn zoon en Christoph.
Christophe ontmoet de revolutionaire arbeiders. Hij denkt niet 'met of tegen hen'. Hij vindt het leuk om deze mensen te ontmoeten en ruzie te maken. 'En in de hitte van het argument gebeurde het dat Christoph, gepassioneerd gegrepen, een veel revolutionairer bleek te zijn dan de rest.' Hij is verontwaardigd over elk onrecht, 'hartstochten draaien zijn hoofd'. Op 1 mei vertrekt hij met zijn nieuwe vrienden voor een demonstratie en sleept Olivier mee, die na ziekte nog niet sterker is geworden. De menigte deelt vrienden. Christoph stort zich in een gevecht met de politie en doorboort zichzelf, een van hen met zijn eigen sabel. Bedwelmd door de strijd 'zingt hij luid een revolutionair lied'. Olivier, vertrapt door de menigte, sterft.
Christoph moest vluchten naar Zwitserland. Hij verwacht dat Olivier naar hem toe komt, maar ontvangt in plaats daarvan een brief waarin hij wordt geïnformeerd over de tragische dood van een vriend. Geschokt, bijna krankzinnig, "als een gewond beest", komt hij in de stad waar een van de bewonderaars van zijn talent, Dr. Brown, woont. Christophe sloot zichzelf op in de kamer die hem werd aangeboden en wilde maar één ding - 'begraven worden met een vriend'. Muziek wordt voor hem ondraaglijk.
Geleidelijk komt Christophe weer tot leven: piano spelen en dan muziek gaan schrijven. Door de inspanningen van Brown vindt hij studenten en geeft hij lessen. Tussen hem en de vrouw van Dr. Anna breekt liefde uit. Zowel Christoph als Anna, een vrouw die diep gelooft, zijn moeilijk in het ervaren van hun passie en verraad aan een vriend en echtgenoot. Niet in staat deze knoop door te snijden, proberen geliefden zelfmoord te plegen. Na een mislukte zelfmoordpoging is Anna ernstig ziek en ontsnapt Christoph uit de stad. Hij zoekt zijn toevlucht in de bergen op een afgelegen boerderij, waar hij een ernstige mentale crisis doormaakt. Hij verlangt ernaar te creëren, maar hij kan niet, waarom hij op het punt staat van waanzin. Christoph komt uit deze test, tien jaar oud, en voelt zich vredig. Hij 'verliet zichzelf en benaderde God'.
Christoph wint. Zijn werk krijgt erkenning. Hij maakt nieuwe werken, 'de verweving van onbekende harmonieën, een reeks duizelingwekkende akkoorden'. De nieuwste brutale creaties van Christophe zijn voor slechts enkelen toegankelijk; hij dankt zijn glorie aan eerdere werken. Het gevoel dat niemand hem begrijpt, versterkt de eenzaamheid van Christoph.
Christophe ontmoet Grace. Eens, als een heel jong meisje, nam Grace muzieklessen van Christophe en werd verliefd op hem. De kalme, heldere liefde van Grace wekt een wederzijds gevoel op in Christophe's ziel. Ze worden vrienden, dromen ervan om te trouwen. De zoon van Grace is jaloers op haar moeder voor de muzikant en doet haar best om hun geluk te voorkomen. Een verwende, ziekelijke jongen doet alsof hij nerveuze aanvallen en hoestbuien heeft, en uiteindelijk wordt hij echt ernstig ziek en sterft. Na hem sterft Grace, die zichzelf de schuldige vindt van de dood van haar zoon.
Christophe heeft zijn geliefde verloren en voelt de draad breken, waardoor hij met dit leven wordt verbonden. En toch creëerde hij in die tijd zijn meest diepgaande werken, waaronder tragische ballads gebaseerd op Spaanse volksliederen, waaronder 'een somber begrafenislied dat lijkt op onheilspellende vlammen'. Ook wil Christophe tijd hebben om de dochter van haar overleden minnaar te verenigen met haar zoon Olivier, waarin voor Christophe een overleden vriend herrezen. Jonge mensen werden verliefd en Christophe probeert hun bruiloft te regelen. Hij is al lang onwel, maar verbergt het, omdat hij de vreugdevolle dag voor de pasgetrouwden niet wil overschaduwen.
Christoph's krachten nemen af. Een eenzame, stervende Christophe ligt in zijn kamer en hoort een onzichtbaar orkest dat de hymne van het leven ten gehore brengt. Hij herinnert zich zijn overleden vrienden, geliefden, moeder en bereidt zich voor om contact met hen te maken. 'De poorten gaan open ... Hier is het akkoord dat ik zocht! .. Maar is dit het einde? Welke open ruimtes liggen voor ons ... We gaan morgen verder ... "