: Een jonge luitenant valt op de eerste dag van de oorlog in het fort van Brest. Tien maanden lang verzet hij zich koppig tegen de nazi's en sterft hij onafgebroken.
Deel een
De negentienjarige Kolya Pluzhnikov studeert af aan een militaire school met de rang van junior luitenant. In plaats van vakantie, vraagt de commissaris hem om te helpen met de eigendommen van de school, die door de gecompliceerde situatie in Europa steeds groter wordt.
Twee weken Pluzhnikov demonteert en houdt rekening met militair eigendom. Vervolgens roept de generaal hem op en biedt aan om als commandant van het trainingspeloton op de inheemse school te blijven met het vooruitzicht zijn studie aan de Militaire Academie voort te zetten. Kolya weigert - hij wil in het leger dienen.
De commandant ... wordt pas een echte commandant nadat hij in de troepen heeft gediend, nadat hij zich met strijders van dezelfde bowler heeft verslikt en heeft geleerd ze te bevelen.
Kolya werd aangesteld als pelotonscommandant en naar het Special Western District gestuurd, met dien verstande dat hij binnen een jaar naar de school zou terugkeren.
Kohl vertrekt via Moskou naar de wachtpost. Hij doet er enkele uren over om zijn moeder en jongere zus te zien - Kolya's vader stierf in Centraal-Azië door toedoen van de Basmachis. Thuis ontmoet Kolya de vriendin van zijn zus. Het meisje is al lang verliefd op hem. Ze belooft op Kolya te wachten en gaat hem bezoeken op de nieuwe wachtpost. Het meisje gelooft dat de oorlog spoedig zal beginnen, maar Kolya is ervan overtuigd dat dit lege geruchten zijn, en het Rode Leger is sterk en laat de vijand ons grondgebied niet binnenkomen.
'S Avonds arriveert Kolya in Brest. Omdat hij de eetkamer niet kan vinden, gaat hij samen met willekeurige medereizigers naar een restaurant waar een autodidactische violist speelt. In Brest is het onrustig, elke nacht achter de Bug hoor je het gebrul van motoren, tanks en tractoren.
Na het eten nam Kolya afscheid van zijn medereizigers. Ze bellen hem mee, maar Pluzhnikov blijft in het restaurant. De violist speelt voor de luitenant en het nichtje van de muzikant, Mirra, begeleidt Kolya naar het fort van Brest.
Bij de controlepost wordt Kolya naar de kazerne gestuurd voor zakenreizigers. Mirrochka verbindt zich ertoe het uit te voeren.
Het was erg stil en erg warm, en zijn hoofd tolde een beetje, en hij dacht met plezier dat hij nergens heen kon omdat hij nog niet op de lijst stond.
Mirra, een verlamd joods meisje dat in een fort werkt, is zich bewust van alles wat er in de stad en in het garnizoen gebeurt. Dit lijkt Kolya achterdochtig. Voor het volgende controlepunt probeert hij een holster van dienstwapens te openen en ligt in een oogwenk al in het stof bij het zien van de dienstdoende officier.
Nu het misverstand is opgelost, verbindt Mirra zich ertoe Kolya van stof te verwijderen en leidt hem naar een magazijn in een grote kelder. Daar ontmoet de luitenant twee oudere vrouwen, een besnorde voorman, een sombere sergeant en een eeuwig slaperige jonge soldaat. Terwijl Kolya aan het schoonmaken is, begint het licht te groeien, de nacht eindigt op 22 juni 1941. Kolya gaat zitten om thee te drinken, en dan klinkt er een gebrul van explosies. De voorman weet zeker dat de oorlog is begonnen. Kolya snelt toe om zijn regiment te vangen, omdat hij niet op de lijsten voorkomt.
Deel twee
Pluzhnikov valt in het midden van een onbekend fort. Alles brandt rond, mensen branden levend in de garage. Op weg naar de PDA verstopt Kolya zich in een trechter samen met een onbekende jager die meldt: de Duitsers zitten al in het fort. Pluzhnikov begrijpt dat de oorlog echt is begonnen.
Kolya volgt een jager met de naam Salnikov en spijkert voor zichzelf en, onder bevel van de plaatsvervangend politiek commandant, stoot hij een door de Duitsers bezette club af - een voormalige kerk. Houd de kerk toevertrouwd aan Kolya. De rest van de dag wordt het fort gebombardeerd. Kolya en een tiental jagers sloegen de nazi-aanvallen af met gevangen wapens. Al het water gaat om de machinegeweren te koelen, de oever wordt al bezet door de nazi's en de dorst wordt gekweld door de jagers.
Hij voelde geen angst of tijd meer: hij belde in zijn verstopte oren, kietelde ernstig in zijn droge keel en haalde zijn handen uit een kloppend Duits machinepistool.
Tussen de aanslagen onderzoeken Pluzhnikov en Salnikov de enorme kelder van de kerk - de vrouwen die zich daar verstoppen lijken de Duitsers te hebben gezien - maar kunnen niemand vinden. 'S Avonds brengt de behendige Salnikov water. Kolya begint te begrijpen dat het Rode Leger hen niet zal helpen.
'S Morgens breken de Duitsers door de kelder. Kolya en Salnikov liepen onder vuur een andere kelder binnen, waar een klein detachement soldaten, geleid door een senior luitenant, ging zitten. Hij meent dat de kerk vanwege Pluzhnikov moest worden verlaten. Kolya voelt ook zijn schuld - over het hoofd gezien - en verbindt zich ertoe voor haar te boeten.
Hij bleef op de grond zitten, bewoog niet en dacht somber dat hij het ergste had bereikt: hij had zijn kameraden verraden. Hij zocht geen excuses voor zichzelf, spaarde zichzelf niet: hij probeerde te begrijpen waarom dit gebeurde.
Kolya krijgt een bevel om de fout te corrigeren en de kerk te heroveren. Ze sloegen hem af en gisteren herhaalt zich - bombardementen, aanvallen. Kolya ligt achter een machinegeweer en schiet, brandend op een gloeiend hete zaak.
'S Morgens worden ze vervangen. Kolya, Salnikov en de hoge grenswacht vertrekken, vallen onder vuur en breken in in het keldercompartiment, waar geen uitweg meer is. Alleen 's nachts breken ze door naar de ringbarak, waaronder ook een netwerk van kelders. De vijand verandert ondertussen van tactiek. Nu blazen Duitse sappers methodisch de ruïnes op en vernietigen plaatsen waar je je kunt verstoppen.
In de kelders ontmoet Kolya een gewonde politieagent en leert van hem dat de Duitsers het paradijsleven beloven aan de overgegeven 'dappere verdedigers van het fort'. De politieke instructeur is van mening dat de Duitsers moeten worden geslagen, zodat ze bang zijn voor elke steen, boom en gat in de grond. Kolya begrijpt het - de politieke instructeur heeft gelijk.
De volgende dag valt Kolya in de gemeenschappelijke kelders.
Dagen en nachten versmolten tot een enkele reeks vluchten en bombardementen, ... gevechten met de vijand en korte, flauwgevallen minuten vergetelheid. En een constante, vermoeiende, niet voorbijgaan, zelfs niet in een droom om te drinken.
Politruk sterft en neemt verschillende fascisten mee, een hoge grenswachter dodelijk gewond tijdens de aanval op de brug, waarna de commandanten vrouwen en kinderen naar Duitse gevangenschap sturen zodat ze niet van de dorst sterven in de kelders.
Kolya haalt water voor de gewonden. De grenswacht vraagt hem mee te nemen naar de uitgang van de kelder - hij wil in de open lucht sterven. Kolya helpt een vriend en zegt dat iedereen de opdracht heeft gekregen om 'ergens heen te rennen'. Maar er zijn geen kogels en doorbreken zonder munitie is zinloze zelfmoord.
Kolya en Salnikov lieten de grenswacht achter om te sterven en gingen op zoek naar een munitiedepot. De Duitsers hebben het fort al bezet. Overdag vernietigen ze de ruïnes en 's nachts komen deze ruïnes tot leven.
Gewonde, verschroeide, dorstige en gehavende skeletten in lompen kwamen onder de bakstenen vandaan, kropen uit de kerkers en ... vernietigden degenen die het risico liepen om te overnachten. En de Duitsers waren bang voor de nachten.
Vrienden gaan overdag naar het magazijn, verstopt in de kraters. In een van de kraters vindt een Duitser ze. Salnikov begint te worden geslagen en Pluzhnikov wordt in een cirkel gedreven, "juichend" met automatische uitbarstingen, totdat hij in een onopvallend gat in de grond duikt.
Kolya stapt in een geïsoleerde bunker waar hij Mirra en haar metgezellen ontmoet - senior sergeant Fedorchuk, voorman, soldaat van het Rode Leger Vasya Volkov. Ze hebben een voorraad voedsel, ze hebben water gekregen door de vloer te breken en een put te graven. Kolya voelt dat hij thuis is.
Deel drie
Het magazijn, waar Kolya op 22 juni 's ochtends thee dronk, was bedekt met de eerste explosie.
De hele oorlog voor hen, levend opgesloten in een afgelegen kazemat, ging nu naar boven.
Terwijl Kolya in oorlog was, liepen ze door de kelders naar deze geïsoleerde bunker met twee uitgangen - naar de oppervlakte en naar de wapenkamer.
Pluzhnikov besluit naar de overblijfselen van het garnizoen te gaan, die in de verre kelders zitten, maar hij is te laat: voor zijn ogen blazen de Duitsers de schuilplaats op en vernietigen de laatste verdedigers van het fort. Nu blijven alleen verspreide alleenstaande mensen in puin.
Pluzhnikov keert terug naar de kelder en blijft lang op de bank liggen, denkend aan degenen met wie hij al die dagen vocht.
Met verbazingwekkende helderheid zag hij ze nu allemaal.Iedereen die hem bedekte, rende naar voren, haastte zich zonder aarzeling, zonder aarzeling, gedreven door iets onbegrijpelijks, onbegrijpelijk voor hem.
Kolya spreekt zijn doodvonnis uit en besluit zichzelf neer te schieten. Hij wordt tegengehouden door Mirra. De volgende ochtend kwam Pluzhnikov eindelijk bij zinnen, bewapende de mannen die onder zijn bevel stonden en regelde vluchten naar de oppervlakte, in de hoop er tenminste één van hemzelf te vinden. Kolya is van mening dat Salnikov nog leeft en is constant op zoek naar hem.
Tijdens een van de aanvallen begint een schietpartij en raakt de voorman gewond aan het been. De volgende dag verdwijnt Fedorchuk. Kolya gaat samen met Vasya Volkov hem zoeken en ziet hoe hij zich vrijwillig overgeeft aan de Duitsers. Pluzhnikov doodt een verrader met een schot in de rug.
Hij voelde geen wroeging omdat hij een man met wie hij meer dan eens aan een gemeenschappelijke tafel had gezeten, had neergeschoten. Integendeel, hij voelde boze, opgewonden opwinding.
Vasya begint bang te worden voor zijn commandant. Ondertussen komen de Duitsers het fort binnen en beginnen de ruïnes op te ruimen. Kolya en Volkov trekken zich terug en stuiten op gevangenen, waaronder Pluzhnikov een bekende Rode Leger ziet. Hij vertelt Kolya dat Salnikov leeft en in een Duitse ziekenboeg zit. De gevangene probeert hem weg te geven. Kolya moet wegrennen en hij verliest Volkov.
Pluzhnikov merkt op dat Duitsers van een andere soort naar het fort kwamen - niet zo snel en snel. Hij legt er een vast en ontdekt dat dit een gemobiliseerde Duitse arbeider van het bewakingsteam is. Kolya begrijpt dat hij de gevangene moet doden, maar hij kan dit niet en laat hem vrij.
De wond van de voorman rot, hij voelt dat hij het niet lang zal volhouden en besluit zijn leven duur te verkopen. De voorman blaast samen met hem en een grote groep Duitsers de poort op waardoor de vijand het fort binnenkomt.
Deel vier
Op advies van de voorman wil Kolya Mirra naar de Duitsers in gevangenschap sturen, in de hoop dat ze kan overleven. Het meisje denkt dat Kolya haar als last kwijt wil. Ze begrijpt dat de Duitsers haar, een kreupele en een jodin zullen vermoorden.
Pluzhnikov onderzoekt het labyrint van kelders en stuit op twee overlevenden - de sergeant en korporaal. Ze gaan het fort verlaten en bellen Kolya mee. Mirra wil geen nieuwe vrienden meenemen. Ze denken dat het Rode Leger verslagen is en willen zo snel mogelijk ontsnappen. Kolya weigert het meisje met rust te laten en dwingt de sergeant en korporaal om te vertrekken en voorziet hen van patronen.
Mirra is verliefd op Kolya en deelt haar gevoelens. Ze worden man en vrouw.
En opnieuw was er geen duisternis, geen kelder, geen ratten die in de hoeken piepten. En opnieuw was er geen oorlog, maar er waren er twee. Twee op aarde. Man en vrouw.
Tijd verstrijkt. Pluzhnikov patrouilleert elke dag in het fort. In een van deze vluchten ontmoet hij Vasya Volkov. Hij verloor zijn verstand, maar Pluzhnikova is nog steeds bang. Volkov ziet Kolya en rent weg, struikelt over de Duitsers en sterft.
De herfst komt eraan. Mirra geeft aan Kolya toe dat ze een baby verwacht en moet vertrekken. Kolya zag in het fort al een detachement van gevangengenomen vrouwen die puin slopen. Hij brengt Mirra naar hen toe, ze probeert zich te mengen met de gevangenen, maar ze zien een extra vrouw. Ze wordt herkend door een Duitser die ooit door Kolya werd gespaard. Mirra probeert weg te gaan, zodat Pluzhnikov, die alles vanuit de kelderopening in de gaten houdt, niets begrijpt en niet ingrijpt. Het meisje wordt bruut geslagen en doorboord met een bajonet.
Een fel licht flitste voor haar strak gesloten ogen, en in dit meedogenloze licht zag ze plotseling dat ze nooit een baby, een echtgenoot of een leven zou krijgen.
Een halfdood meisje wordt in een trechter beschoten met stenen.
Deel vijf
Kolya wordt ziek en verliest de dagen uit het oog. Wanneer Pluzhnikov herstelt en eruit komt, ligt er al sneeuw in het fort. Hij begint weer op jacht naar Duitse patrouilles.
Hij leefde en voelde zich nog steeds de meester van het fort van Brest, dat onder de sneeuw was weggezakt.
Pluzhnikov weet zeker dat Mirra is teruggekeerd naar haar familie en probeert niet aan haar te denken.
Kolya komt de kerk binnen, herinnert zich hoe hij voor hem vocht en begrijpt: er is geen dood en eenzaamheid, 'want die is er, dit is het verleden'.De Duitsers proberen hem te vangen, stilletjes de kerk afzettend, maar Pluzhnikov ontsnapt. 'S Avonds keert Kolya terug naar zijn bewoonbare hoek en ontdekt dat het is opgeblazen - Pluzhnikov kreeg sporen in de vers gevallen sneeuw.
Kolya gaat naar de onontdekte kelders en ontmoet daar de overlevende voorman Semishny. Hij is gewond aan de wervelkolom en kan niet meer lopen - hij raakt geleidelijk verlamd. Maar de geest van de voorman is niet gebroken, hij weet zeker dat elke meter van zijn geboorteland de vijand weerstaat. Hij laat Kolya elke dag de kelder verlaten en de indringers doden.
Om te weten: het fort leeft. Zodat ze bang waren voor de doden. Zodat kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen in Rusland moesten bemoeien!
Kolya begint geleidelijk zijn gezichtsvermogen te verliezen, maar gaat koppig op jacht. De voorman wordt ook steeds erger, hij zit met moeite, maar geeft niet op, 'geeft elke millimeter van zijn lichaam met strijd op'.
Op de eerste dag van 1942 sterft Semishny. Voor zijn dood geeft hij Kolya het regimentsvaandel dat hij al die tijd onder zijn kleren droeg.
Op 12 april vinden de Duitsers Pluzhnikov. Als vertaler nemen ze een autodidactische violist mee die ooit voor Kolya speelde. Van hem leert Pluzhnikov dat de Duitsers in de buurt van Moskou zijn verslagen. Kolya voelt dat hij zijn plicht heeft gedaan en gaat naar de vijanden. Hij is ziek, bijna blind, maar houdt recht. Hij gaat via de rij Duitse soldaten naar de ambulance, en de commandanten van de officier steken hun handen naar hun petten.
Maar hij zag deze eer niet, en als hij dat wel zou doen, zou het hem niet schelen. Hij was vooral denkbare eer, boven glorie, boven leven en boven dood.
Bij de auto valt hij 'vrij en na leven, dood, wordt de dood gecorrigeerd'.
Epiloog
Bezoekers die naar het museum van het fort van Brest komen, zullen zeker de legende vertellen van een man die niet op de lijsten stond, maar het fort tien maanden lang verdedigde, en zullen het enige overgebleven regimentsvaandel en 'een kleine houten prothese met de rest van de vrouwelijke schoen' te zien krijgen in een trechter onder de stenen.