116 verhalen over de cyclus zijn dagboekaantekeningen en schetsen van natuurverschijnselen. De vertelling wordt uitgevoerd in de eerste persoon. Deze samenvatting bevat alleen de meest omvangrijke verhalen.
In het voorwoord herinnert de auteur zich zichzelf als een nieuwsgierig kind dat speelgoed brak om erachter te komen hoe ze zijn gerangschikt. Op dezelfde manier voordat de mens de natuur had bestudeerd. Leerlingen op scholen snijden bloemblaadjes af om stampers en meeldraden te tellen. Nu leert de mens de natuur niet vernietigen, maar verrijken "met zijn menselijke beelden".
De auteur bestudeerde de natuur en maakte aantekeningen waaruit de cyclus van de bosdruppels was ontstaan. In talloze verhalen over de cyclus beschrijft de auteur met eerbiedige liefde alle stadia van lente, zomer, herfst en winter. Hij wordt bewonderd door zulke natuurlijke verschijnselen als onweer, zonsondergang en zonsopgang, de volle maan.
De auteur observeert het ontwaken van de natuur na de winter, wanneer sneeuw smelt, rivieren worden ontdaan van ijs, verse bladeren bloeien, kruiden en bloemen bloeien. Hij beschrijft de gewoonten van dieren, vogels, insecten.
De cyclusverhalen beschrijven hoe het leven van het bos het hele jaar door verandert en in elk woord wordt de liefde van de auteur voor de natuur gevoeld.
Lente van licht
Als fenoloog die natuurlijke natuurverschijnselen bestudeert, verdeelt de auteur de lente in verschillende fasen: de bron van licht, water, gras, bos en mens. De lente van het licht begint in januari, wanneer de dag toeneemt en 'de zon draait voor de zomer'. De hele winter verzamelt de auteur geld om de lichtbron - van januari tot begin maart - buiten de stad door te brengen.
Dit jaar bleef de lente van licht hangen. Mensen in het dorp zeiden dat het allemaal op één dag voorbij zou zijn. Op een lange reis in een slee riskeerden ze om te voet terug te keren.
Ja, een nieuwe lente is nooit zoals de oude, en daarom wordt het zo goed om met spanning te leven, met de verwachting van iets nieuws dit jaar.
De aarde verscheen
Drie dagen lang was er geen vorst en de mist at alle sneeuw. De zoon van de auteur, Petya, riep zijn vader naar de tuin om te luisteren: 'hoe heerlijk wordt de havermout gezongen.' De auteur ging naar buiten en zag dat het weer was veranderd.
Het leek alsof iemand lange tijd na de lente had gerend, een inhaalslag had gemaakt en haar eindelijk had aangeraakt, en ze stopte en dacht ...
Petya zag in de mist de dooi van de zwarte aarde en vertelde daar vol vreugde over aan zijn moeder en broer.
Spring creek
De auteur luisterde naar het smeltwater dat door de holte van de weide stroomde. Soms spatte er water uit. Waarom is dit - dacht de auteur. Misschien viel de sneeuw, waaronder de stroom stroomde, eraf, en van daaruit botsten en spetters.
Er kan weinig zijn! Immers, als je je maar verdiept in het leven van één lentestroom, blijkt dat je het alleen perfect kunt begrijpen als je het leven van het universum begrijpt, dat door zichzelf wordt geleid.
Mei vorst
'S Nachts ging de auteur het eikenbos in. Hij liep snel en merkte, opwarmend, niet op, "hoe een strenge vorst het gras en de eerste bloemen greep". Al snel nam de vorst toe, de auteur probeerde de bevroren bloem op te warmen, maar hij brak in zijn hand.
Een gele citroengrasvlinder zit op een bosbessensap en vouwt zijn vleugels. Ze kan pas wegvliegen als de zon haar verwarmt.
Een grote stroom die door de weide stroomde, voerde zijn water de rivier in. De restanten van het water bevriezen 's morgens en de wei was bedekt met ijskant. De zon verscheurde deze veters en elke ijsschots viel met gouden druppels op de aarde.
Berken bloeien
Oude berken bloeien al, kleine blaadjes verschenen bij jonge, maar het bos is nog steeds kaal, grijschocolade. Op zulke dagen slaat vogelkers toe met zijn grote, heldere bladeren en knoppen die klaar zijn om te bloeien.
De koekoek zingt met een 'rijke stem', de nachtegaal 'stemt af' en zelfs de stekelige 'verdomde schoonmoeder' ziet er charmant uit, en giftige gele bloemen openen zich boven het zwarte water van het bosmeer.
Spitsmuis
De auteur zag de aarde voor hem opkomen en er werd een piep gehoord.Toen verscheen de slurf en daarachter het hele dier ter grootte van een vingerhoed - een spitsmuis.
In de gegraven greppel vond Petya een spitsmuis, een dier dat lijkt op een mol met een kleine slurf. De jongen stopte haar in een geëmailleerde mok en begon te ervaren hoeveel wormen ze zou eten en wat ze kon eten.
Toen besloot Petya te controleren of de zonnestraal de spitsmuis doodde. Maar het dier bleek behendig, sprong voor hem uit een enorme mok en verdween. Hierna dacht de auteur lang na over het leven van het dier onder de grond.
Reflectie
Het water was zo stil dat de daarboven vliegende strandloper niet anders was dan zijn weerspiegeling. De Lada-hond zag een vogel en de auteur was geïnteresseerd in wat voor strandloper ze zou kiezen - echt of reflectie.
Ik richtte mijn streven naar vliegende steltlopers op het mijne: mijn eigen vogel achtervolgen in mijn kunst van woorden. Moet ik me niet beschermen tegen het achtervolgen van een geest?
In plaats van een levende vogel, koos Lada voor reflectie en viel in het water.
Vogelkers
Zittend op een omgevallen berk keek de auteur naar de vogelkers en het leek hem dat de bladeren van de plant vlak voor zijn ogen bloeiden. En de waarheid: al snel waren de berken achter de vogelkers niet meer zichtbaar.
De vogelkers bloeide op en alle inwoners van de stad sleepten armen vol geurige takken naar huis. De auteur zag in het bos een vogelkersboom, die uit mensenhanden sliep: daaronder is kaal, als een palmboom, en daarboven een bloeiende kroon. De andere vogelkers kon het niet uitstaan, werd verrot en stierf.
Gasten
Op de binnenplaats van de auteur ligt sinds twee jaar een enorme stapel brandhout. Veel insecten fokten in het rottend hout en gasten begonnen de stapel te bezoeken - nieuwsgierige kwikstaarten. Om foto's van de vogels te maken, leerde de auteur ze te lokken: hij zal van achter het hout uitkijken, zich snel verstoppen en de kwikstaart zal zeker rennen om te zien.
Er is een moerasmaan ingevlogen. Kwikstaarten achtervolgden hem, kraaien voegden zich bij hen en verdreven een enorm roofdier.
Koekoeken en reigers, korhoen en spitsmuizen, bijen en hommels verschenen en een groot muggenleger bereidde zich voor om uit het water te vliegen.
De auteur ging voorn vangen en toen hij het kamp al aan het opvouwen was, kwamen de laatste gasten naar hem toe - havermoutvogels.
Lieve schat
Na de kou van mei werd het warm. De vogelkers bloeide, maar de seringen begonnen te bloeien, de lijsterbessentoppen begonnen te bloeien. Met zijn bloei eindigt de lente en verschijnen er rode bessen in de herfst.
De auteur denkt met wat het aroma van gewone vogelkers kan worden vergeleken. Hij herinnert hem aan zijn jeugd en verzint het 'gevoel van het moederland'.
Alleen al in de geur van gewone vogelkers verbindt u zich met het hele verleden.
De laatste keer ruikt de auteur aan bloemen die al verdord zijn en beseft dat ze naar honing ruiken. En laat de vogelkers vallen, maar hoeveel honing wordt er uit verzameld!
Afscheid en ontmoeting
De auteur keek vol bewondering toe hoe regendruppels door een hoge spar stroomden en aan zijn voet samenkwamen in een grote plas, vergelijkbaar met een klein meer. Voor zijn ogen werd uit dit meer een stroom geboren. De weg was geblokkeerd door zijn pad, maar de stroom was zo sterk dat hij door de damweg brak en naar de rivier afdaalde.
Sommige vogels vlogen in de mist. De auteur ging naar de rivier om erachter te komen wat voor vogels het waren. Vanaf de overstroomde els aan de oever van de rivier vielen sonore druppels in het water. Op het geluid van de rivier en de muziek van druppels 'wikkelde hij zich in gedachten over zichzelf, rond zijn pijnlijke plek, die hij al zoveel jaren niet heeft kunnen genezen'.
De auteur werd wakker van gedachten, nadat hij de vink had horen zingen - dit waren dezelfde vogels - en dacht: als er kleinere vinken waren, zou hij ze zeker gemist hebben.
Vandaag zal ik vinken missen en morgen zal ik een goed levend persoon missen en hij zal zonder mijn aandacht sterven.
De auteur realiseerde zich dat in zijn abstractie "het begin was van een fundamentele fout"
Onbekende vriend
Zonnige en bedauwde ochtend. Nachtegalen maken hun liedjes af, ze worden geleidelijk vervangen door zomervogels - wieltjes en motieven. Merels fluiten en de specht zoekt voedsel voor zijn kuikens.
De auteur moedigt een onbekende vriend aan om op te staan en te genieten van deze unieke 'eerste en enige' ochtend. Alles - en de koekoek, de kiekendief en de eksters - zijn vanmorgen uniek, morgen zullen ze compleet anders zijn.
En gedurende tienduizenden jaren hebben mensen op aarde geleefd, waarbij ze de vreugde die je zou komen redden, aan elkaar doorgeven, aan elkaar overdragen, in bundels van zijn pijlen stoppen en blij zijn.
De auteur kan zijn ogen niet van de kerstbomen en berken afhouden en zijn ziel breidt zich uit van vreugde.
Kikkers kwamen tot leven
Bij het jagen op eenden werd de auteur verkouden en lag hij enkele dagen in bed. 'S Nachts droomde hij over de oever van een bosmeer, en er ontstond een voorgevoel dat hij de lente nog steeds zou zien en het groene geluid zou horen.
'S Morgens kwam de auteur uit bed, een zwakke maar gelukkige overwinning in de strijd om het leven, en zag veel zangvogels voor het huis - dit was hun "grove aankomst". Plots blaften de honden en staarden dom naar de grond, en de auteur zag dat de tuin vol kikkers zat. Het eerste onweer bracht ze weer tot leven en de kikkers begonnen zich in een grote plas te verzamelen.
De auteur wil niet de namen van alle vogels en insecten herinneren. Tegenwoordig voelt hij het 'leven van de natuur als geheel' en zijn eeuwenoude, vitale relatie ermee. Door ziekte verloor hij het contact met het leven even en nu herstelt hij het.
Dus miljoenen jaren geleden verloren we vleugels, die net zo mooi zijn als die van meeuwen, en omdat het heel lang geleden was, bewonderen we ze nu zoveel.
Mensen verloren het vermogen om als vissen te zwemmen en op een boomtak te slingeren, maar bleven 'in verwantschap met de hele wereld' en ontdekken nu iets van hun eigen, persoonlijke, in dieren en planten.
Tegen de middag begon het hartelijk te regenen en na zonsondergang steeg de mist op in het bos. Er waren drievoudige lichten aan de kant van de stad: blauwe sterren erboven, gele stadslichten aan de horizon en rode fakkels van vissers op het meer. Deze mensen met gevangenis leken op tekeningen uit antieke vazen.
Bloeiende vogelkers
De vogelkers bloeide, maar de vlier en wilde aardbei bloeiden, de toppen van lelietjes-van-dalen gingen open, de haver kwam omhoog en een hoge zegge steeg op in het moeras, waar de libellen zich vestigden. De auteur loopt langs het pad tussen het struikgewas en ziet een familie van merels een vraatzuchtige raaf uit zijn nest verdrijven.
Alles is interessant: elk klein ding in het leven van talloze wezens vertelt over de paringsbeweging van al het leven op aarde.
Aspen pluis
Aspen heeft pluis afgegeven met zaden die moeilijk te onderscheiden zijn van insecten. Aspenpluis bedekte de grond als sneeuw. In het espbos lag hij in een dikke laag. De auteur stak het in brand en het bos werd zwart.
De auteur wordt onderdrukt en verstoord door zo'n verspilling van zaden, omdat er meer van zijn dan kaviaar in vis.
Wanneer oude espen pluisjes loslaten, veranderen jonge bruine kleding in groen.
Na de regen ziet het bos eruit als een kas vol van de bedwelmende geur van groei en verval. Jong gras bedekt de grond, bezaaid met esp-rupsen. Uit veel zaden groeit een dikke esp. Veel bomen zullen sterven in de strijd om te overleven. Vervolgens zullen in de schaduw van het espbosje sparren beginnen te groeien. Geleidelijk komen ze boven de espen uit en wurgen ze met hun schaduw.
In plaats van het espbos zal er een dik sparrenbos opstijgen. Alleen opzij zal één oude esp overleven. Dieren en vogels zullen zich nestelen in de holten, en als de esp valt, zullen hazen de schors inslikken en zullen vossen op hazen jagen.
En dus, zoals deze esp, is het noodzakelijk om de hele boswereld door iets verbonden weer te geven.
Bos stroom
Om de ziel van het bos te begrijpen, moet men langs de oever van een bosstroom lopen.
Vroege lente. De auteur loopt langs zijn favoriete stroom. Hij observeert hoe water obstakels tegenkomt, maar verdwijnt niet, maar 'verzamelt zich in druppeltjes, alsof hij spieren samendrukt in de onvermijdelijke strijd'. De grote verstopping houdt de stroom niet tegen, want het is "zeker dat hij naar vrij water zal lopen", en zelfs Elbrus zal dit niet hinderen.
Gras groeit rond de beek en gele bloemen bloeien in het water. Een pad dat door een beek werd gedraaid, werd groen door een omgevallen boom, maar het water stroomde eronder door en stormde verder.
Obstakels maken het leven: als ze er niet waren, zou het water onmiddellijk levenloos de oceaan in gaan, net zoals een onbegrijpelijk leven een levenloos lichaam verlaat.
Onderweg ontmoette de beek een groot laagland en vulde het met zijn leven. De kale struik wordt, als een grijze spin, bevolkt door een beek en beweegt zijn poten. En het water mompelt dat het vroeg of laat in de oceaan zal vallen.
Op sommige plaatsen in de beek is het zo stil dat er een vinkliedje te horen is, maar soms verzamelt het water zich in een beekje en slaat het luidruchtig een steile oever onder een hoge spar.
De auteur verliet de kreek een tijdje en liep door de kap, waar hij al twaalf jaar achter elkaar elke lente wandelt. Maar water trekt hem aan, de auteur keert terug naar de beek en ziet hoe een eeuwenoude spar, gerookt door water, over hem heen is gevallen.
Een beek rende uit het bos naar een open plek, wijd uitgespreid en verdeeld in twee stromen die in verschillende richtingen stroomden, een grote cirkel omcirkelden die een eiland werd en weer samenvloeide.
Er zijn geen verschillende manieren voor water, alle manieren zijn vroeg of laat, ze zullen zeker naar de oceaan leiden.
De rustgevende schittering van water, het geruis, de geur van bloeiende bomen gingen voor de auteur op in het geheel. Hij zat aan de wortels van een boom en realiseerde zich: hij kon nergens anders heen, zijn stroom 'kwam in de oceaan'.
Dieren
Mensen noemen elkaar het woord 'beest'. Maar in de dieren 'wordt een bodemloze voorraad tederheid opgeslagen'. Soms wordt de welp gescheiden van de moeder en wordt haar plaats ingenomen door een andere.
De kleine vos werd aan de kat gegeven en ze voedde hem op als haar eigen kitten.
Twee katten zwerven. Van alle kittens is er één over. Beide katten hebben op hun beurt dit ene kitten gevoerd.
Zelfs een tijger zal met de grootste tederheid in de ogen kijken als een persoon hem verlaat en van jongs af aan hem wordt in plaats van zijn moeder.
Vooral sterk is de liefde voor een persoon bij een hond. Beroofd van het wilde leven, 'gaf ze zich getrouw aan de mens als moeder over'. Als je naar de hond kijkt, kun je begrijpen: 'wat een mogelijkheid van liefde is inherent aan het beest'.
Bos begraafplaats
Ze sneden een stuk hout voor brandhout, maar haalden het er nog steeds niet uit. De resterende houtstapels zijn begroeid met esp en hoge kruiden. Zo'n kaalslag is een pagina van een boek over de natuur, waarop je kunt lezen over het bosleven in al zijn diversiteit. Zelfs stronken - de 'naakte graven' van bomen - drukken hun uiterlijk niet.
Bomen sterven op verschillende manieren. De berk rot van binnenuit, de kern verandert in stof en de boom staat nog overeind. Van sparren en dennen vliegt de schors eerst over, dan de bovenkant en takken, en dan valt ook de stronk uit elkaar.
De dode wortels van de boom worden direct bedekt met felgroen mos, varens en wilde bessen. Enorme russules groeien in de stronk en een jonge boom rijst op naast de stronk.
Donker bos
Wanneer de felle zon het donkere bos binnendringt, lijkt de lijster of Vlaamse gaai paradijsvogels te zijn en de bladeren van de lijsterbes lichten op met een fantastisch groen licht. Vaker kun je aan de oevers van de rivier de draaikolk zien hoe de nek van water drinkt.
Daarom wordt het bos donker genoemd, omdat de zon erin kijkt, zoals in een raam, en niet alles ziet.
De zon ziet niet veel dassenholen. Een slordige vos jaagt de das het huis uit met zijn stank, en het beest moet hier een nieuw gat graven, op een zanderige heuvel - het is een te goede plek.
Zonsondergang van het jaar
Het begin van de zomer, maar de rogge is al tot bloei gekomen en de dagen nemen af. Voor de auteur is dit de zonsondergang van het jaar. Duindoorn bloeit in een dicht berkenbosje en er verschijnen grote, nog steeds groene bessen op frambozen en wilde aalbessen.
De koekoeksstem wordt steeds minder gehoord in het bos, 'de goed gevoede zomerstilte groeit met het appèl van kinderen en ouders', het groene geluid stierf weg.
Vooruit is de beste tijd, want dit is het begin van de zomer. ‹...› Maar goed, dat er iets niet meer is, het is voorbij, de zonsondergang van het jaar is begonnen.
Ivan da Marya
De late herfst is soms vergelijkbaar met de vroege lente, wanneer zwarte aarde is bezaaid met witte sneeuwvlekken. Alleen in de herfst ruikt het niet naar aarde, maar naar verse sneeuw.
Dit gebeurt zeker: in de winter wennen we aan de sneeuw en in de lente ruiken we naar de aarde, in de zomer snuiven we naar de aarde en in de late herfst ruikt het naar sneeuw.
De nu zeldzame zon kwam tevoorschijn en de auteur zag een kleine bloem onder zijn voet - Ivan da Marya. De echte bloeiwijze, geel, met de meeldraden van Marya, verspreidde zich rond en strooide zaden op de herfstgrond. Ivan bleef - een bos gekrulde paarse bladeren die op een bloem leken.
De auteur houdt van de weerstand van een kleine plant die de eerste nachtvorst heeft doorstaan.
Late herfst
De herfst is als een weg met scherpe bochten, waar vorst plaats maakt voor regen, dan sneeuw valt, een sneeuwstorm huilt, en dan plotseling de zon naar buiten gluurt en lente-achtige warmte wordt.
De berk had geen tijd om het blad te laten vallen, het bevroor en nu staat hij de hele winter in een gouden outfit. Lijsterbessen verschrompelden van vorst en werden 'zoet'. Zo'n late herfst verschilt alleen van stemming in het vroege voorjaar - er komen gedachten op over hoe de lange winter te overleven.
Dan denk je dat alles in het leven zeker zo moet zijn: je moet jezelf uithongeren, hard werken en daarna kun je ergens van genieten.
Ik herinner me de strenge mier uit de fabel van Krylov. In het voorjaar 'wacht je op vreugde zonder enige verdienste', als een zorgeloze libel.
Bomen in gevangenschap
Natte sneeuw bedekte de berk, hij boog, bevroor de bovenkant tot op de grond en bleef de hele winter een boog.
In de buurt keken de trotse sparren neer op de gebogen berk, terwijl mensen die zijn geboren om te bevelen naar hun ondergeschikten kijken.
Nu zal deze berk elke winter buigen onder het gewicht van sneeuw.
In de winter is het eng om een jong bos in te gaan, waar je vanwege sneeuwbogen niet over de voorheen brede paden kunt lopen. De auteur bedacht een manier om in zo'n bos te lopen: hij klopt met een stok op gebogen bomen en bevrijdt ze van gevangenschap in de sneeuw.