: De verteller kijkt naar de schoolfoto en herinnert zich een jeugdvriend, grootmoeder, inheemse hut, onteigening, dorpsleven en de familie van jonge leraren die een school organiseerden in zijn afgelegen dorp.

De vertelling wordt uitgevoerd namens de gerijpte Viti, waarin Victor Astafyev zelf gokt. In het origineel werden de namen van leraren pas aan het einde bekend - de verteller vergat ze volledig, maar vond ze tijdens het werken aan het verhaal. De opsplitsing van de hervertelling in hoofdstukken is voorwaardelijk.

Aankomst van de fotograaf in het dorp

In de winter was de school van Vitin, gelegen in een afgelegen Siberisch dorp, opgewonden door het nieuws dat een fotograaf uit de stad kwam om foto's te maken van 'geen oude mensen en oude vrouwen, geen plattelandsmensen die hongerig willen worden vereeuwigd', maar lokale scholieren.

De hele lange winteravond besloten de schoolkinderen: 'wie zal waar zitten, wie zal wat dragen en wat de routines zullen zijn'. Er werd besloten dat "ijverige studenten vooraan zullen zitten, middelste in het midden, slechte achteraan." Het bleek dat Vitya en zijn vriend Sanka op de achterste rij zouden worden gezet, omdat ze 'de wereld niet met ijver en gedrag verrasten'.

Het was niet mogelijk om een ​​betere plek in het gevecht te verdedigen - de jongens verdreven ze gewoon. Toen gingen de vrienden rijden vanaf de hoogste klif en Vitya schepte volle laarzen sneeuw op.

De ziekte van Viti en Sankin

Vitya verstijfde zijn benen en hij kreeg een aanval van de ziekte, die grootmoeder Katerina Petrovna 'reuma' noemde. Ze beweerde dat haar kleinzoon haar van haar overleden moeder had geërfd.

Ik ben die nacht niet in slaap gevallen. Noch het gebed van grootmoeder, noch ammoniak, noch de gebruikelijke sjaal, vooral de aanhankelijkheid en genezing omdat de moeder van mijn moeder verlichting bracht. Ik vocht en schreeuwde tegen het hele huis.

Mijn grootmoeder wreef Vitina's benen met ammoniak, wikkelde het in een omslagdoek, verwarmde het bij de schoorsteen, zweefde in het badhuis en doopte een bezem in een broodkwas. Vervolgens gaf ze haar kleinzoon een lepel wodka en dronk ze melk gekookt met klaprozen. 'S Morgens viel Vitya eindelijk in slaap en sliep tot de middag.

'S Middags kwam Vitya voor Vitya, maar de jongen kon geen foto maken -' dunne benen braken ', als vreemden. Sanka was bedroefd door de aanblik van een vriend en hij zei dat hij ook niet zou gaan, maar dat hij tijd zou hebben om foto's te maken en dan - zijn leven was lang. Grootmoeder steunde hen en beloofde haar kleinzoon naar de beste fotograaf van de stad te brengen. Alleen Vitya vond het niet leuk, want er zou geen school op de foto staan ​​en hij brulde lange tijd 'van bittere onmacht'.

Jong gezin van leraren

Een paar dagen later kwam leraar Evgeny Nikolayevich naar de zieke Vita, informeerde naar zijn gezondheid en bracht een voltooide foto mee.

Ondanks zijn jeugd, Sanka, leek hij ouder en zeer respectabel.

Vitya keek lang naar een foto waarop plattelandskinderen werden vastgelegd. In het midden van de jongens stond Yevgeny Nikolaevich met zijn vrouw, Yevgenia Nikolaevna, en om de een of andere reden glimlachte ze nauwelijks merkbaar.

Alleen Viti en Sanka waren er niet ...

Oma omsingelde de lerares ondertussen met zorg en aandacht en gaf haar thee. De leraren, de jonge echtgenoten, waren zelfs beleefd tegen de ballingen en stonden altijd klaar om te helpen, dus behandelde Katerina Petrovna ze, net als de rest van de dorpsbewoners, met stilzwijgend respect. Zelfs Sankins vader, een grote dronkaard en een "lider van de Likhodeys", kon Yevgeny Nikolayevich kalmeren, nadat hij maar één keer met hem had gepraat.

De helft van het vervallen huis was in handen van een gezin van jonge leraren. De dorpelingen hielpen hen zo goed mogelijk: wie zorgde voor hun pasgeboren kind, wie liet ze melk, zure room, kwark of bosbessen achter, wie bracht brandhout.

'Leraren waren de leiders' in de dorpsclub - ze leerden kinderen zingen en dansen, speelden grappige toneelstukken en speelden zelf priesters en bourgeois. Op dorpsbruiloften waren leraren de meest geëerde gasten, maar tijdens het feest gedroegen ze zich strikt en leerden ze de mensen 'hen niet te dwingen te drinken'.

Organisatie van een landelijke school

Leraren begonnen te werken in een dorpshuis met slechte kachels, dat werd gebouwd door de overgrootvader van Vitin. Overgrootvader onteigend en verbannen, en in zijn hut afgebroken scheidingswanden en bleek een grote klasse.

Vervolgens werd de school naar een beter gebouw gebracht en in de hut van de overgrootvader werd een collectief boerenbestuur opgericht, dat snel uit elkaar viel. Vervolgens vestigden zich daar lokale arme mensen, waarna de vervallen woning uiteindelijk werd ontmanteld in boomstammen. De hut van Vitya's overgrootvader, in wie de jongen werd geboren, bleef alleen op de foto staan ​​- schoolkinderen verschenen op haar achtergrond.

Aanvankelijk had de school geen bureaus, geen schoolboeken met notitieboekjes of potloden. Voor de hele eerste klas was er één primer en een rood potlood, die de kinderen om de beurt schreven. Vervolgens organiseerden de leraren de inzameling van recyclebare materialen en kochten ze met het ingezamelde geld boeken, schriften, verf en potloden, en de boeren op het platteland maakten gratis bureaus en banken. Leraren deelden met hun buren - plattelandsvrouwen kregen naalden, draden en knopen te pakken, en kinderen probeerden eerst hanen op stokken.

Geheugen van leraren

In het voorjaar, toen de notitieboekjes op waren, leidde de leraar de studenten het bos in en vertelde me 'over bomen, bloemen, gras, rivieren en de lucht'. Hij wist veel van de natuur, maar de kinderen wisten ook van het bos waar de leraar geen idee van had. Kinderen leerden hem taiga-trucs. Eens kwamen ze een adder tegen. Om de leerlingen te beschermen, doodde de leraar haar met een stok, en pas toen legden de kinderen hem uit dat je niet met een slang over een schouder moet slaan - een slang kan zich om een ​​stok wikkelen en op iemands rug vallen.

Jaren gingen voorbij ... En ik herinner me de dorpsleraar zo ... - beleefd, verlegen, maar altijd klaar om naar voren te rennen en zijn studenten te verdedigen, hen in moeilijkheden te helpen ...

Victor groeide op, de namen en gezichten van leraren werden uit het geheugen gewist, maar het belangrijkste bleef: respect voor het woord 'leraar'. Hij werkte al aan het boek en leerde van landgenoten dat ze niet alleen door hun naam, maar ook door hun uiterlijk op broer en zus leken.Deze vriendelijke en toegewijde mensen werden zelfs herinnerd door nalatige studenten als Vitya en Sanka.

Schoolfotografie is ook bewaard gebleven. Veel van de kinderen die erop werden gefilmd, stierven tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog. Vitya, die volwassen is geworden, kijkt haar met een vriendelijke glimlach aan, zonder spot, omdat deze "foto een originele kroniek is van ons volk, de geschiedenis van de muur", gemaakt "tegen de achtergrond van een clan, verwoest nest".