Het eerste, zoals gewoonlijk, bracht het nieuws van de terugkeer van Lavretsky Gideonovsky naar het huis van de Kalitins. Maria Dmitrievna, de weduwe van de voormalige provinciale officier van justitie die op haar vijftigste een zekere prettigheid in gelaatstrekken behield, begunstigt hem, en haar huis is een van de aangenaamste in de stad O ... Maar Marfa Timofeevna Pestova, de zeventigjarige zus van de vader van Maria Dmitrievna, is niet voor Gedeonovsky vanwege zijn voorliefde verslaving en spraakzaamheid. Maar wat te nemen - popovich, hoewel een staatsadviseur.
Martha Timofeevna is over het algemeen echter verstandig om te behagen. Maar ze is ook niet voor Panshin - een universele favoriet, een benijdenswaardige bruidegom, de eerste heer. Vladimir Nikolaevich speelt piano, componeert romances in zijn eigen woorden, tekent goed, reciteert. Hij is een vrij seculiere man, geschoold en handig. Over het algemeen is hij een ambtenaar van St. Petersburg met speciale opdrachten, een junker kamer, die met een soort van opdracht in O ... aankwam. De Kalitins bezoeken hem omwille van Lisa, de negentienjarige dochter van Maria Dmitrievna. En het lijkt erop dat zijn bedoelingen serieus zijn. Maar Martha Timofeevna weet het zeker: haar huisdier is haar man niet waard. Panshin en Lizin, een muziekleraar, Christopher Fedorovich Lemm, zijn niet erg groot, een onaantrekkelijk en niet erg succesvol Duits van middelbare leeftijd, in het geheim verliefd op zijn student.
De aankomst vanuit het buitenland van Fedor Ivanovich Lavretsky is een merkbare gebeurtenis voor de stad. Zijn verhaal gaat van mond tot mond. In Parijs veroordeelde hij zijn vrouw per ongeluk wegens verraad. Bovendien kreeg de schoonheid Varvara Pavlovna na de pauze een schandalige Europese bekendheid.
De bewoners van het Kalitinsky-huis dachten echter niet dat hij op een slachtoffer leek. Hieruit steppen nog steeds de gezondheid van de steppe, blijvende kracht. Alleen in de ogen is vermoeidheid zichtbaar.
Fedor Ivanovich is zelfs een sterk ras. Zijn overgrootvader was een stoere, gedurfde, slimme en slimme man. Overgrootmoeder, een opvliegende, wraakzuchtige zigeuner, was op geen enkele manier inferieur aan haar man. Grootvader Peter was echter al een simpele steppemeester. Zijn zoon Ivan (de vader van Fyodor Ivanovich) werd echter opgevoed door een Fransman, een fan van Jean Jacques Rousseau: dit was de opdracht van de tante bij wie hij woonde. (Zijn zus Glafira groeide op bij haar ouders.) Wijsheid van de 18e eeuw de mentor stroomde over zijn hele hoofd, waar ze bleef, niet vermengd met bloed, niet doordrongen in de ziel.
Bij terugkeer bij zijn ouders leek Ivan vies en wild in zijn geboorteland. Dit weerhield hem er niet van om aandacht te schenken aan moedermeid Malanya, een heel mooi, slim en zachtaardig meisje. Er brak een schandaal uit: Ivan beroofde Ivan van zijn erfenis en beval het meisje naar een ver dorp te sturen. Ivan Petrovich heroverde Malanyu onderweg en trouwde met haar. Nadat hij zijn jonge vrouw had verbonden met de familieleden van de Pestovs, Dmitry Timofeevich en Martha Timofeevna, ging hij naar Petersburg en vervolgens naar het buitenland. In het dorp Pestovs werd Fedor geboren op 20 augustus 1807. Er ging bijna een jaar voorbij voordat Malanya Sergeevna met haar zoon in de Lavretsky kon verschijnen. En dat komt alleen omdat de moeder van Ivan, voor zijn dood, de harde Pyotr Andreyevich om zijn zoon en schoondochter vroeg.
Slechts twaalf jaar later keerde de gelukkige vader van de baby uiteindelijk terug naar Rusland. Tegen die tijd was Malanya Sergeyevna gestorven en de jongen werd opgevoed door haar tante Glafira Andreevna, lelijk, jaloers, onvriendelijk en dominant. Fedya werd van zijn moeder afgenomen en tijdens haar leven aan Glafira overgedragen. Hij zag zijn moeder niet elke dag en hield hartstochtelijk van haar, maar voelde vaag dat er een onverwoestbare barrière was tussen hem en haar. Tante Fedya was bang en durfde geen woord met haar te zeggen.
Bij zijn terugkeer begon Ivan Petrovich zelf zijn zoon op te voeden. Hij trok zijn Schotse kleding aan en huurde een portier in. Gymnastiek, natuurwetenschappen, internationaal recht, wiskunde, timmerwerk en heraldiek vormden de kern van het onderwijssysteem. Ze maakten de jongen om vier uur 's nachts wakker; overgieten met koud water, gedwongen om rond een paal aan een touw te rennen; eenmaal per dag gevoerd; geleerd om te rijden en te schieten vanuit een kruisboog. Toen Fede zestien jaar oud was, begon zijn vader in hem minachting voor vrouwen te kweken.
Een paar jaar later, nadat hij zijn vader had begraven, ging Lavretsky naar Moskou en op drieëntwintig jaar ging hij naar de universiteit. Vreemd onderwijs heeft zijn vruchten afgeworpen. Hij wist niet hoe hij met mensen om moest gaan, geen enkele vrouw durfde in de ogen te kijken. Hij kon alleen goed overweg met Mikhalevich, een liefhebber en dichter. Het was deze Mikhalevich die zijn vriend voorstelde aan de familie van de prachtige Varvara Pavlovna Korobina. Een zesentwintigjarig kind begreep nu pas waarvoor het de moeite waard was om voor te leven. Varenka was charmant, intelligent en netjes opgeleid, kon over theater praten, piano spelen.
Zes maanden later arriveerden de jongeren in Lavriki. De universiteit werd verlaten (niet om met een student te trouwen) en een gelukkig leven begon. Glafira werd verwijderd en generaal Korobin, papa Varvara Pavlovna, arriveerde op de plaats van de heerser; en het echtpaar reed naar Petersburg, waar ze een zoon kregen, die spoedig stierf. Op advies van artsen gingen ze naar het buitenland en vestigden zich in Parijs. Varvara Pavlovna vestigde zich hier onmiddellijk en begon te schitteren in de samenleving. Al snel viel Lavretsky echter in de handen van een liefdesbriefje gericht aan zijn vrouw, die hij zo blindelings vertrouwde. Eerst werd hij gegrepen door woede, de wens om beide te doden ('mijn overgrootvader hing aan mijn ribben'), maar toen hij een brief had weggedaan over de jaarlijkse financiële steun van zijn vrouw en het vertrek van generaal Korobin van het landgoed, ging hij naar Italië. Kranten deden slechte geruchten de ronde over zijn vrouw. Ik heb van hen geleerd dat hij een dochter had. Er verscheen onverschilligheid voor alles. En toch wilde hij na vier jaar terugkeren naar de stad O ... maar hij wilde zich niet vestigen in Lavriki, waar hij en Varya de eerste gelukkige dagen doorbrachten.
Lisa trok vanaf de eerste ontmoeting zijn aandacht. Hij merkte op bij haar en Panshin. Maria Dmitrievna verborg niet dat de rommelkamer gek was op haar dochter. Marfa Timofeevna was echter nog steeds van mening dat Lisa niet achter Panshin mocht staan.
In Vasilievsky onderzocht Lavretsky het huis, de tuin met een vijver: het landgoed slaagde erin om wild te worden. De stilte van een ongehaast afgezonderd leven omringde hem. En wat voor kracht, wat voor gezondheid was er in deze inactieve stilte. De dagen gingen eentonig, maar hij verveelde zich niet: hij hield zich bezig met landbouw, paardrijden, lezen.
Drie weken later ging ik naar O ... naar de Kalitins. Ik heb ze Lemma gevonden. 'S Avonds ging hij bij hem langs om bij hem te blijven. De oude man was ontroerd en gaf toe dat hij muziek schrijft, iets speelde en zong.
In Vasilievsky veranderde het gesprek over poëzie en muziek stilletjes in een gesprek over Lisa en Panshin. Lemm was categorisch: ze houdt niet van hem, ze gehoorzaamt gewoon haar moeder. Lisa kan van een mooie houden, maar hij is niet mooi, d.w.z. zijn ziel is niet mooi
Lisa en Lavretsky vertrouwden elkaar steeds meer. Niet zonder schaamte vroeg ze eens naar de redenen voor zijn breuk met zijn vrouw: hoe kan iemand breken wat God heeft verbonden? Je moet vergeven. Ze zal zeker vergeven en gehoorzamen. Dit werd haar als kind geleerd door de oppas Agafya, die het verhaal vertelde van het leven van de zuivere maagd, het leven van heiligen en kluizenaars, die naar de kerk leidde. Haar eigen voorbeeld bracht nederigheid, zachtmoedigheid en plichtsbesef.
Plots verscheen Mikhalevich in Vasilyevsky. Hij werd oud, het was duidelijk dat hij niet slaagde, maar hij sprak net zo hartstochtelijk als in zijn jeugd, las zijn eigen gedichten: "... En ik verbrandde alles wat ik aanbad, / aanbad alles wat ik verbrandde."
Toen maakten de vrienden lange tijd en luid ruzie, bezorgd Lemm, die bleef op bezoek. Men kan niet alleen geluk in het leven wensen. Dit betekent bouwen in het zand. Geloof is nodig, en zonder dit is Lavretsky een ellendige Voltairiaan. Geen geloof - geen openbaring, geen begrip van wat te doen. We hebben een puur, onaards wezen nodig dat het van apathie zal ontwortelen.
Na Mikhalevich arriveerden Kalitins in Vasilyevskoye. De dagen gingen vreugdevol en onbezorgd voorbij. 'Ik spreek met haar alsof ik geen verouderde man ben', dacht Liza Lavretsky. Terwijl hij op hun koets reed, vroeg hij: 'Zijn we tenslotte vrienden? ...' Ze knikte.
De volgende avond, kijkend in Franse tijdschriften en kranten, kwam Fyodor Ivanovich een bericht tegen over de plotselinge dood van Madame Lavretskaya, de koningin van modieuze Parijse salons. De volgende ochtend was hij bij de Kalitins. "Wat is er mis met je?" - vroeg Lisa. Hij gaf haar de tekst van het bericht. Nu is hij vrij. 'Je hoeft hier nu niet over na te denken, maar om vergeving ...' wierp ze tegen en aan het einde van het gesprek betaalde ze met hetzelfde vertrouwen terug: Panshin vraagt om haar hand. Ze is helemaal niet verliefd op hem, maar is klaar om haar moeder te gehoorzamen. Lavretsky smeekte Lisa om te denken, niet om zonder liefde te trouwen, uit plichtsbesef. Diezelfde avond vroeg Lisa Panshin haar niet te overhaasten met een antwoord en informeerde Lavretsky hierover. De volgende dagen voelde ze een geheime angst in haar, alsof ze Lavretsky zelfs had vermeden. En hij schrok ook van het gebrek aan bewijs van de dood van zijn vrouw. En Lisa, toen hem werd gevraagd of ze besloot om Panshin een antwoord te geven, zei dat ze niets wist. Ze kent zichzelf niet.
Op een zomeravond in de woonkamer begon Panshin de nieuwste generatie te berispen en zei dat Rusland achter Europa stond (we hebben niet eens muizenvallen uitgevonden). Hij sprak prachtig, maar met geheime bitterheid. Lavretsky begon plotseling te protesteren en versloeg de vijand, bewijst de onmogelijkheid van sprongen en arrogante veranderingen en eiste erkenning van de waarheid en nederigheid van het volk ervoor. Riep de geërgerde Panshin uit; wat is hij van plan te doen Ploeg het land en probeer het zo goed mogelijk te ploegen.
Lisa stond de hele tijd aan de kant van Lavretsky. De minachting van een seculiere ambtenaar voor Rusland beledigde haar. Beiden beseften dat ze van hetzelfde houden en niet van elkaar houden, en ze verschillen maar in één ding, maar Lisa hoopte stiekem hem bij God te brengen. De verwarring van de afgelopen dagen is verdwenen.
Iedereen verspreidde zich geleidelijk en Lavretsky ging stilletjes de nachttuin in en ging op de bank zitten. Er verscheen licht in de onderste ramen. Lisa liep met een kaars in haar hand. Hij riep haar zachtjes en terwijl hij onder lindebomen zat, zei hij: "... ik ben hierheen gebracht ... ik hou van je."
Terugkerend door de slaperige straten, vol vreugdevolle gevoelens, hoorde hij de prachtige geluiden van muziek. Hij draaide zich om waar ze vandaan kwamen en riep: Lemm! De oude man verscheen voor het raam en gooide hem herkend en gooide de sleutel. Lange tijd had Lavretsky zoiets niet gehoord. Hij liep naar hem toe en omhelsde de oude man. Hij zweeg een tijdje, glimlachte en riep toen: 'Ik heb dit gedaan, want ik ben een geweldige muzikant.'
De volgende dag ging Lavretsky naar Vasilyevskoye en keerde 's avonds terug naar de stad. In de hal rook hij sterke geesten, precies daar stonden de stammen. Hij stak de drempel van de woonkamer over en zag zijn vrouw. Op een inconsistente en uitgebreide manier begon ze te smeken haar te vergeven, al was het maar voor haar dochter, die zich voor niets schuldig maakte: Ada, vraag het maar aan je vader. Hij nodigde haar uit om zich in Lavriki te vestigen, maar rekende nooit op het hervatten van relaties. Varvara Pavlovna was zelf nederig, maar op dezelfde dag bezocht ze de Kalitins. De laatste uitleg van Lisa en Panshin heeft daar al plaatsgevonden. Maria Dmitrievna was wanhopig. Varvara Pavlovna wist haar te pakken te krijgen en haar vervolgens in haar voordeel te positioneren, en liet doorschemeren dat Fedor Ivanovich haar niet volledig “zijn aanwezigheid” had ontnomen. Lisa ontving een briefje van Lavretsky en de ontmoeting met zijn vrouw was voor haar geen verrassing ("Laat het me weten"). Ze bleef stoïcijns in het bijzijn van de vrouw van wie hij ooit had gehouden.
Panshin arriveerde. Varvara Pavlovna vond meteen een toon bij hem. Ze zong een romance, sprak over literatuur, over Parijs, bezette een half seculier, semi-artistiek geklets. Afscheid, Maria Dmitrievna drukte haar bereidheid uit om te proberen haar met haar man te verzoenen.
Lavretsky verscheen weer in het Kalitinsky-huis toen hij een briefje van Lisa ontving waarin hij hen uitnodigde om naar hen toe te komen. Hij stond onmiddellijk op naar Martha Timofeevna. Ze vond een excuus om ze met Lisa alleen te laten. Het meisje kwam zeggen dat ze waren achtergelaten om hun plicht te vervullen. Fedor Ivanovich moet vrede sluiten met zijn vrouw. Ziet hij nu zelf niet in: geluk hangt niet af van mensen, maar van God.
Toen Lavretsky naar beneden ging, nodigde de lakei hem uit voor Marya Dmitrievna. Ze sprak over het berouw van zijn vrouw, vroeg haar te vergeven en bood haar aan om Varvara Pavlovna van achter het scherm te nemen. Verzoeken en reeds bekende scènes worden herhaald. Lavretsky beloofde ten slotte dat hij bij haar zou wonen onder één dak, maar dat ze het contract als geschonden zou beschouwen als ze zichzelf zou toestaan Lavrikov te verlaten.
De volgende ochtend nam hij zijn vrouw en dochter mee naar Lavriki en vertrok een week later naar Moskou. Een dag later bezocht Panshin Varvara Pavlovna en bleef daar drie dagen.
Een jaar later hoorde Lavretsky dat Liza haar haar had laten knippen in een klooster in een van de afgelegen regio's van Rusland. Na enige tijd bezocht hij dit klooster. Lisa liep dicht bij hem - en keek niet, alleen haar wimpers wankelden een beetje en haar vingers die haar kralen vasthielden nog meer gebald.
En Varvara Pavlovna verhuisde al snel naar Petersburg en vervolgens naar Parijs. Een nieuwe bewonderaar verscheen naast haar, een bewaker met een ongewone bouwkracht. Ze nodigt hem nooit uit voor haar modieuze avonden, maar anders profiteert hij volledig van haar locatie.
Acht jaar zijn verstreken. Lavretsky bezocht opnieuw Oh ... De oudere bewoners van het Kalitinsky-huis waren al gestorven en jonge mensen regeerden hier: Lisa's jongere zus, Helen, en haar verloofde. Het was leuk en luidruchtig. Fedor Ivanovich liep door alle kamers. Dezelfde piano stond in de woonkamer, dezelfde hoepel stond toen bij het raam. Alleen het behang was anders.
In de tuin zag hij dezelfde bank en liep hij door hetzelfde steegje. Zijn verdriet was loom, hoewel het keerpunt al aan de gang was, zonder welke men geen fatsoenlijk persoon kan blijven: hij stopte met nadenken over zijn eigen geluk.