In een van de appartementengebouwen in St. Petersburg aan het kanaal van Catherine woont de familie van de officiële Ignat Vasilich Dorogov. Hij heeft zes kinderen, de oudste is Nadia, ze is twintig jaar oud. De moeder van de familie, Anna Andreevna, is een voorbeeldige minnares. In huis heerst gezelligheid en rust.
De grootvader en grootmoeder van Anna Andreevna waren de arme Petersburgse burgerij. Hun dochter, Mavra Matveyevna, die slim, knap en hardwerkend was, was getrouwd met een kleine officiële Chizhikov. Het huishouden en de energie van de Mavra Matveevna leidden ertoe dat rijkdom in de familie verscheen. Anna Andreevna was haar jongste dochter. Van kinds af aan was ze gewend aan orde en een veilig bestaan. Toen Anna Andreevna met Ignat Vasilich trouwde, was hun relatie niet gemakkelijk. De jonge echtgenoot leidde een zeer losbandig leven en dit bracht veel leed bij zijn vrouw, totdat ze het uiteindelijk in haar handen kreeg en hem aan het huis gewend raakte. Ignat Vasilich werd domoviet, maar in zijn karakter verscheen ernst en somberheid, wat vooral merkbaar is in zijn relaties met kinderen.
Wanneer gasten arriveren, wordt het huis leuker. De Dorokhovs hebben vaak ambtenaren Egor Ivanovich Molotov, Makar Makarych Kasimov, Semen Vasilich Rogozhnikov, Dr. Fedor Ilyich Benediktov. Op een van deze avonden vertelt Rogozhnikov het verhaal van zijn regisseur, die de onderofficier Menshov niet toestond met een arm meisje te trouwen. Menshov kreeg een opslag aangeboden met de voorwaarde dat de bruid werd afgewezen, maar hij weigerde. Vervolgens lasterde de regisseur zijn ondergeschikte aan de bruid. De bruiloft was van streek en Menshov ontving een promotie.
Nadia Dorogova groeide op in een gesloten instituut, maar haar herinneringen aan het studentenleven waren nooit prettig voor haar. En geen wonder: er waren lelijke bestellingen. Stijlvolle dames aarzelden niet om steekpenningen van leerlingen aan te nemen, de schuldige meisjes werden op de ziekenzaal vastgehouden en droegen keurslijfjes. In de opvoeding was er veel kunstmatig, vals.
Na het verlaten van het instituut besteedt Nadia veel tijd aan lezen. Dromen van een echtgenoot en zijn gezin worden afgewisseld met dromen van liefde. Nadia heeft bruidegoms, maar ze weigert ze. Het meisje praat vaak met Molotov, een vaste gast in hun huis. Ze richt zich met verschillende vragen tot hem. Het lijkt Nadia dat Molotov enigszins anders is dan andere kennissen.
Molotov komt naar de kunstenaar Mikhail Mikhaylych Cherevanin, een familielid van Dorogov. Mikhail Mikhaylych is een getalenteerde en originele persoon, maar onstabiel. Verliefd had hij pech en werd hij cynisch. Ooit hield hij van huiscomfort, maar nu vestigde hij zich in een slordige werkplaats in Sands. Molotov vond Cherevan in een gezelschap van frustrerende jongeren, onder wie hij tot zijn verbazing de zonen van kennissen van ambtenaren opmerkte. Dronken jongeren tieren over actuele onderwerpen.
Molotov en Cherevanin laten de lachende gasten achter en gaan naar Nevsky. Molotov verwijt de kunstenaar zijn hectische leven. Hij beschrijft zijn gemoedstoestand: alles is onverschillig, alles lijkt onbelangrijk. Cherevanin noemt zijn manier van denken 'begraafplaats'. Als kind woonde hij in de buurt van de begraafplaats en heeft sindsdien geleerd om overal sombere kanten te zien. De kunstenaar belooft echter een nieuw leven te beginnen, hard te werken.
Avond in de Dorokhovs. Hier en Molotov, en Cherevanin, en de jonge Kasimov, die gisteren kunstenaar wilde worden, en nu is hij blij dat hij de functie van ambtenaar heeft gekregen. Molotov vertelt over het begin van zijn carrière. Hij werd officieel niet door roeping, maar op uitnodiging van een vriend die hem een plaats bezorgde ... Egor Ivanovich wil het verhaal niet voortzetten.
Ignat Vasilich trekt zich terug in zijn kantoor bij de staatssecretaris-generaal Podtyazhin. Cherevanin vertelt Molotov over zijn niet geheel succesvolle pogingen om een nieuw leven te beginnen.
Alleen met Cherevanin, Nadia vraagt hem over Molotov. De kunstenaar herinnert zich hoe Molotov was toegewezen aan het onderzoek in het geval van de vrouw die haar man had vermoord. Egor Ivanovich had medelijden met de crimineel en sindsdien gelooft hij dat niet de mensen de schuld hebben van de gruweldaden, maar het milieu. Hij werd toegeeflijk voor iedereen, maar niet voor zichzelf.
Vader kondigt Nadya aan dat generaal Podtyazhin met haar gaat trouwen. Het meisje is doodsbang: de generaal vindt haar vervelend. Maar ouders willen niets horen over de weigering. Nadia besluit Molotov te raadplegen. Het gesprek eindigt met het feit dat Nadia en Yegor Ivanovich elkaar in liefde verklaren.
Molotov vraagt om de handen van Nadezhda Ignatovna. Maar Ignat Vasilich is woedend - hij is vooral verontwaardigd dat zijn dochter Molotov kuste. Yegor Ivanovich werd naar huis geweigerd en zijn vader zegt tegen zijn dochter dat hij Molotov uit zijn hoofd moet gooien. Cherevanov troost Nadia, raadt haar aan om nergens bang voor te zijn en staat haar mannetje.
Dit duurt drie dagen. Wegen vieren de verjaardag van Nadezhda Ignatovna. Cherevanov in een gesprek met Nadia karakteriseert de gasten acuut. Ignat Vasilich noemt Nadia vooral de bruid van generaal Podtyazhin. Nadia kondigt echter aan dat ze alleen met Molotov zal trouwen.
Tal van familieleden zijn verbaasd over deze scène. De volgende dag, toen ze Dorogov ontmoetten, adviseerden ze hem om Nadia's ogen voor Molotov te openen: hij is ook een atheïst, zeggen ze, en een lecher. Deze beschuldigingen bevatten enige waarheid: Molotov had inderdaad een minnares. Nadia wil echter niets geloven.
Dan kondigt de vader aan zijn dochter aan dat ze een oude meid zal blijven. Nadia is bang dat haar vader haar hand zal opsteken. Ignat Vasilich ziet de horror op het gezicht van zijn dochter en begint zijn schuldgevoel voor haar te voelen, maar op de een of andere manier heeft hij niet de vastberadenheid om Nadia te vergeven.
Molotov wacht lang. Eindelijk, niet in staat om niets te doen, gaat hij naar generaal Podtyazhin en legt uit dat Nadia van hem houdt, Molotov. De generaal stemt er zonder aarzeling mee in om zo'n excentriek meisje in de steek te laten en besluit met de dochter van Kasimov te trouwen. Egor Ivanovich en Podtyazhin gaan samen naar de Dorogovs. De generaal spreekt met Ignat Vasilich. Hij is enigszins ontmoedigd, maar er is niets te doen ... Nadia's ouders stemmen in met haar huwelijk met Molotov.
Molotov vertelt de bruid over zijn verleden. Na teleurstelling in de ambtenarij probeerde hij vrije arbeid te verrichten, probeerde verschillende beroepen uit, werkte in een herberg, was leraar, schrijver, maar realiseerde zich dat de afdeling voor een beter mens zorgt. Hij wilde geld, troost, 'filistijns geluk' en moest opnieuw ambtenaar worden. Niet iedereen mag helden zijn en daarom blijft het alleen om 'eerlijk van het leven te genieten'. Nadia is het in alles met haar verloofde eens.