Het centrale karakter van de roman, Diderich Gesling, werd geboren in een Duitse familie van de middenburgerij, de eigenaar van een papierfabriek in de stad Netzig. Als kind was hij vaak gekwetst, bang voor alles en iedereen, vooral voor zijn vader. Zijn moeder, Frau Gesling, leeft ook uit angst haar man kwaad te maken. De vader beschuldigt de vrouw van het mentaal verlammen van haar zoon en ontwikkelt bedrog en dromerigheid bij hem. In het gymnasium probeert Diderich niet op te vallen, maar domineert de jongere zussen Emmy en Magda thuis, waardoor ze dagelijks dictaten moeten schrijven. Na het gymnasium vertrekt Diderich, naar het besluit van zijn vader, naar Berlijn om zijn studie voort te zetten aan de universiteit van de Faculteit Scheikunde.
In Berlijn voelt een jonge man zich erg eenzaam, een grote stad maakt hem bang. Slechts vier maanden later durft hij naar Geppel te gaan, de eigenaar van een pulpfabriek, waarmee zijn vader zakenrelaties heeft. Daar ontmoet hij Agnes, de dochter van een fabrikant. Maar het romantische enthousiasme van Diderich breekt al bij de eerste hindernis. Zijn rivaal, student Malman, die een kamer huurt bij Heppel, vraagt vol vertrouwen de aandacht van het meisje. De brutale Malman schenkt niet alleen Agnes, maar neemt ook het geld van Diderich. De jonge en nog schuchtere Diderich durft niet te concurreren met Malman en verschijnt niet meer in het huis van Heppel.
Eens, toen hij naar de apotheek ging, ontmoette Diderich daar zijn schoolvriend Gottlieb, die hem naar de studentenvereniging "Novotevtoniya" lokt, waar de cultus van bier en valse ridderschap gedijt, waar verschillende soorten reactionaire nationalistische ideeën worden gebruikt. Diderich is trots deel te nemen aan deze, naar zijn mening, 'school van moed en idealisme'. Nadat hij van huis een brief had ontvangen met een bericht over een ernstige ziekte van zijn vader, keerde hij onmiddellijk terug naar Netzig. Hij is geschokt door de dood van zijn vader, maar tegelijkertijd bedwelmd met een gevoel van 'gekke' vrijheid. Het aandeel van de erfenis van Diderich is klein, maar met bekwaam beheer van de fabriek kun je goed leven. De jonge man keert echter weer terug naar Berlijn en legt zijn moeder uit dat hij nog een jaar naar het leger moet. In het leger leert Diderich de ontberingen van boren en mishandeling, maar tegelijkertijd ervaart hij ook de vreugde van zelfvernedering, die doet denken aan de geest van Novoteutonia. Niettemin imiteert hij na enkele maanden dienst een beenblessure en is hij vrijgesteld van booropleiding.
Diderich keert terug naar Berlijn en geniet van de Duitse grootsheid. In februari 1892 is hij getuige van een demonstratie van werklozen en is hij verheugd om de jonge Kaiser Wilhelm door de straten van de stad te zien steigeren en voor het eerst de macht te demonstreren. Bedwelmd door loyale gevoelens snelt Gesling op hem af, maar op de vlucht valt hij recht in de plas, waardoor de Kaiser vrolijk lacht.
De ontmoeting van Diderich en Agnes, na vele maanden van scheiding, doet hem herleven met een nieuwe aantrekkingskracht op haar. Hun romantische relatie groeit uit tot fysieke intimiteit. Diderich reflecteert op een mogelijk huwelijk. Maar zijn voortdurende aarzelingen en angsten houden verband met het feit dat het slecht gaat in de fabriek van meneer Geppel, dat Agnes naar zijn mening te hard probeert verliefd op hem te worden. Hij verbeeldt een samenzwering van vader en dochter en verhuist naar een ander appartement, zodat niemand hem daar zal vinden. Maar twee weken later klopt zijn vader Agnes, die hem zocht, op de deur van Diderich en leidt een openhartig gesprek met hem. Diderich legt koel uit dat hij geen recht heeft tegenover zijn ongeboren kinderen om met een meisje te trouwen dat, nog voor de bruiloft, haar onschuld heeft verloren.
Toen hij terugkeerde naar Netzig, ontmoette Gesling in de trein een jonge dame genaamd Gusta Daimchen, maar toen ze ontdekte dat ze al verloofd was met Wolfgang Buk, de jongste zoon van het hoofd van het stadsbestuur, was hij enigszins van streek. Gesling, die zijn diploma behaalde, wordt nu vaak een "dokter" genoemd, en hij is vastbesloten om een plaats in de zon te veroveren, "verpletterde concurrenten". Om dit te doen, onderneemt hij onmiddellijk een aantal stappen: hij begint bestellingen te wijzigen in de fabriek, scherpt de discipline aan en brengt nieuwe apparatuur binnen. Bovendien brengt hij haastig bezoeken aan de meest invloedrijke mensen in de stad: Mr. Buk, een overtuigd liberaal, deelnemer aan de revolutionaire gebeurtenissen van 1848, en de burgemeester, wiens belangrijkste principe de machtscultus is. De gesprekken van de heer Yadasson van het parket, die Buk en zijn schoonzoon Lauer als opruiend beschouwt, worden eerst voorzichtig door Gesling genomen, maar vervolgens trekt hij hem in zijn baan, voornamelijk met behulp van uitspraken waarin wordt opgeroepen tot de soevereiniteit van de vorst.
In de stad is er een levendige discussie over de zaak waarin een jonge arbeider werd gedood door een schot met een geweer. Gesling, Yadasson, pastoor Zillich veroordelen alle pogingen van de arbeiders om iets te veranderen en eisen dat alle regeringen aan de bourgeoisie worden overgedragen. Lauer maakt bezwaar tegen hen, met het argument dat de bourgeoisie niet de dominante kaste kan zijn, omdat ze niet eens kan bogen op een puur ras - in prinselijke families, ook in het Duits, overal is er een vermenging van Joods bloed. Hij geeft aan dat de familie Kaiser ook geen uitzondering is op de regel. De woedende Gesling, op initiatief van Yadasson, wendt zich tot het parket met een klacht tegen Lauer vanwege zijn 'opruiende toespraken'. Gesling wordt voor de vervolging gedagvaard als hoofdgetuige. De verklaringen van de advocaat, aanklager Yadasson van Wolfgang Buck, de voorzitter, de onderzoeker en andere getuigen veranderen afwisselend de kansen op vervolging en verdediging. Gesling moet eruit en druk zijn - het is niet bekend wie het laatste woord zal hebben. Tegen het einde van het proces is Gesling ervan overtuigd dat degenen met meer behendigheid en kracht winnen. En hij vindt snel zijn weg en verandert zijn laatste woord in een betoging, waarin hij roept op de vervulling van elke wil van keizer Wilhelm II. De rechtbank veroordeelde Lauer tot zes maanden gevangenisstraf. Gesling ontvangt, op aanbeveling van de regionale president von Wulkoff zelf, veteranen van de stad in de Honorary Ferein.
Gesling's tweede overwinning vindt plaats op het "persoonlijke front" - hij trouwt met Guste Daimhen en ontvangt anderhalf miljoen mark als bruidsschat. Tijdens een huwelijksreis in Zürich leert Diderich uit kranten dat Willem II naar Rome gaat voor een bezoek aan koning I van Italië. Gesling snelt daarheen met zijn jonge vrouw daar, en zonder een enkele dag te missen, kijkt hij uren door de straten van Rome, wachtend op de bemanning van de keizer. Bij het zien van de vorst roept hij schor: 'Lang leve de keizer!' Hij raakte zo vertrouwd met de politie en journalisten dat ze hem al als een ambtenaar van de lijfwacht van de keizer zagen, klaar om de vorst met zijn lichaam te beschermen. En dan verschijnt er op een dag een foto in een Italiaanse krant die de Kaiser en Gesling in één keer vastlegt. Gesling overweldigd door geluk en trots, en hij keerde haastig terug naar Netzig en organiseerde haastig een "Kaiserfeest". Om politiek leiderschap te bereiken en tegelijkertijd zijn financiële en ondernemersposities te versterken, gaat hij transacties aan met alle invloedrijke mensen van de stad. Met socialistische leider Fischer is hij het ermee eens dat de socialisten het zo dure idee van Gesling zullen steunen om een monument te creëren voor Willem I, de grootvader van de moderne Kaiser, in Netzig. In ruil daarvoor belooft de Kaiser-partij de kandidatuur van Fischer bij de verkiezingen voor de Reichstag te steunen. Als Gesling obstakels tegenkomt, weet hij zeker dat de "sluwe" oude man Buk ze aanpast. En Gesling stopt niet bij niets om Buka van zijn pad te vegen: hij gebruikt chantage, opruiing en de liefde van het publiek voor schandalen. Hij beschuldigt Buck en zijn vrienden van openbare geldfraude.
In kranten verschijnt de naam Diderich Gesling steeds meer, eer en rijkdom verheffen hem in de ogen van de stedelingen, hij wordt gekozen tot voorzitter van de commissie voor de bouw van het monument voor de keizer. Op de openingsdag van het monument houdt Dr. Gesling een sublieme toespraak over de Duitse natie en haar koosheid. Maar plotseling begint een vreselijk onweer met hevige regen en harde windstoten. Een echte vloed zorgt ervoor dat de spreker zich verstopt onder het podium waarmee hij net heeft gesproken. Nadat hij daar heeft gezeten, besluit hij naar huis terug te keren, komt het huis onderweg naar Buk binnen en ontdekt dat hij bijna dood is: de levensschokken van de afgelopen maanden hebben zijn gezondheid volledig ondermijnd. Gesling sluipt stilletjes de kamer binnen waar de stervende oude man wordt omringd door zijn familieleden, en klampt zich stilletjes aan de muur vast. De beuk kijkt voor de laatste keer rond en ziet Gesling met een verbaasd hoofd. Familieleden worden gegrepen door opwinding en een van hen roept uit: 'Hij zag iets! Hij zag de duivel! ' Diderich Gesling verbergt zich onmiddellijk onmerkbaar.