6 september 1958. Op deze dag wordt een van de hoofdpersonen van de roman, de architect Heinrich Femel, tachtig jaar oud. Een jubileum is een goede gelegenheid om je leven te evalueren. Meer dan vijftig jaar geleden verscheen hij in deze stad, bijna op het laatste moment diende hij zijn project voor de bouw van de Sint-Antoniusabdij in bij de wedstrijd, en - een onbekende onbekende - versloeg hij de andere aanvragers. Vanaf de allereerste stappen in een onbekende stad heeft Heinrich Femel een goed idee van zijn toekomstige leven: trouwen met een meisje uit een adellijke familie, veel kinderen - vijf, zes, zeven - veel kleinkinderen, 'vijf zeven, zes zeven, zeven zeven'; hij ziet zichzelf aan het hoofd van de clan, ziet verjaardagen, bruiloften, zilveren bruiloften, doopfeesten, achterkleinkinderen ... Het leven bedriegt de verwachtingen van Heinrich Femel. Degenen die op zijn tachtigste gaan, kunnen letterlijk op de vingers van één hand worden geteld. Dit is de oude man zelf, zijn zoon Robert Femel, kleinkinderen Joseph en Ruth, en de secretaris Robert Leonor die door Henry was uitgenodigd, de tweede zoon, Otto, werd in zijn jeugd een vreemde voor zijn familie en voegde zich bij degenen die de 'communie van de buffel' namen (zoals aangegeven in de roman behorend tot de kringen van de Duitse samenleving, besmet met de ideeën van agressie, geweld, chauvinisme, klaar om de wereld in bloed te verdrinken), ging vechten en stierf.

De vrouw van Heinrich Femel wordt vastgehouden in een "sanatorium", een bevoorrecht ziekenhuis voor geesteszieken. Omdat ze de bestaande realiteit niet accepteert, laat Johanna zich zeer gewaagde uitspraken doen over de machtigen van deze wereld, en om haar te beschermen moet ze worden opgesloten. (Hoewel Heinrich Femel, die voor zichzelf ophoudt te verdwijnen, toegeeft dat hij het ermee eens is en altijd heeft ingestemd met de gedachten en verklaringen van zijn vrouw, maar niet de moed had om dit openlijk te verklaren.)

Robert Femel zweert als gymnasiumstudent de eed om het "deelwoord van de buffel" niet te accepteren en verandert er niets aan. In zijn jeugd gaat hij samen met een groep leeftijdsgenoten de strijd aan tegen het fascisme (leraar lichamelijke opvoeding Ben Wex is een belichaming van het fascisme voor wie een van de tieners Ferdy Progulsky de prijs voor zijn leven betaalt) en gedwongen het land te ontvluchten, ernstig geslagen door prikkeldraadplassen . Een paar jaar later keert amnestie Robert terug naar Duitsland bij zijn ouders, zijn vrouw Edith en Joseph die zonder hem zijn geboren. Hij dient in het leger, maar zijn dienst verandert in wraak voor zijn overleden vrienden. Robert the Demoman, hij “voorziet in de beschietingssector” en vernietigt zonder spijt architectonische monumenten, waaronder de abdij van St. Anthony gebouwd door zijn vader, opgeblazen zonder speciale behoefte drie dagen voor het einde van de oorlog. ("Ik zou tweehonderd abdijen geven om Edith, Otto of een onbekende jongen terug te geven ..." - herhaalt hij tegen hem en Heinrich Femel.) Roberts vrouw, Edith, sterft tijdens het bombardement. Na de oorlog leidt Robert het 'bureau voor statische berekeningen', met slechts drie architecten voor hem aan het werk, aan wie Leonora een paar bestellingen uitstuurt. Hij veroordeelt zichzelf tot vrijwillige terugtrekking: op een rode kaart die Robert Leonora ooit gaf, staat er: "Ik ben altijd blij mijn moeder, vader, dochter, zoon en meneer Srell te zien, maar ik accepteer niemand anders." 'S Ochtends, van half negen tot elf, speelt Robert biljart in het Prince Henry Hotel in de hotelbestrijdingsmaatschappij Hugo. Hugo is puur van hart en onbaatzuchtig, niet onderhevig aan verleidingen. Hij behoort tot de 'lammeren', zoals de dode Edith, zoals haar broer Srell.

Srell is een vriend van de jeugd van Robert Femel. Net als Robert werd hij gedwongen op straffe van dood Duitsland te verlaten en komt hij nu pas terug om Robert en zijn neven te zien.

Zes september 1958 markeert een keerpunt voor zowel Heinrich Femel als zijn zoon. Op deze dag, zich realiserend dat het onjuist is om de logica van zijn eigen vergezochte beeld te volgen, doorbreekt hij de gewoonte om het Kroner-café lange tijd dagelijks te bezoeken, weigert hij een geschenk van de fascistische Grez, de eigenaar van een slagerij, te accepteren en brengt hij symbolisch een mes over de verjaardagstaart die vanuit het café wordt gestuurd in de vorm van een abdij St. Anthony.

Robert Femel demonstreert deze dag aan zijn voormalige klasgenoot, Netglinger, een aanhanger van de "buffel", dat het verleden niet wordt vergeten en niet wordt vergeven. Op dezelfde dag adopteert hij het "lam" Hugo, neemt de verantwoordelijkheid voor hem op zich.

En voor Joseph Femel, de kleinzoon van Heinrich en de zoon van Robert, een jonge architect, wordt deze dag doorslaggevend. Bij het zien van de aantekeningen van zijn vader op de fragmenten van de muren van de Sint-Antoniusabdij, een duidelijk handschrift dat hem van kinds af aan bekend was en onverbiddelijk getuigde dat zijn vader de abdij opblies, lijdt Joseph aan een crisis en weigert uiteindelijk de eervolle en winstgevende orde, van het beheer van de restauratiewerkzaamheden in de abdij.

Johann Femel, die wordt vrijgelaten uit het ziekenhuis ter gelegenheid van een familiefestival, neemt ook een beslissende stap - ze schiet met een lang geprepareerd pistool op de minister, de heer M. (die 'een snuit heeft als een buffel'), schiet als de toekomstige moordenaar van haar kleinzoon.

De resultaten van het afgelopen leven worden samengevat. En voor degenen die verzameld zijn in de werkplaats van de oude architect (hier, behalve de eigenaar, Robert met zijn hernieuwde zoon Hugo, Srell, Joseph met zijn bruid, Ruth en Leonora) begint een nieuwe dag, 7 september.