In het dagelijks leven wordt dit werk van Defoe kort genoemd: 'The Mall of the Flenders', en met een ondertitel is de naam nog langer: '<...>, die twaalf jaar in de gevangenis zat, vijf keer getrouwd, twaalf jaar dief, acht jaar ballingschap in Virginia, maar rijk werd aan het einde van haar leven '.
Gebaseerd op het feit dat het verhaal van haar leven in 1683 door de heldin werd 'geschreven' (zoals altijd is de vertelling van Defoe in de eerste persoon, en hij verstopt zich zelf achter het masker van de 'uitgever') en dat ze op dat moment zelf zeventig of zeventig zou moeten zijn een jaar bepalen we de geboortedatum: rond 1613 werd de Mall geboren in de gevangenis in Nyoget; de dief die zwanger was van haar bereikte een strafomzetting en werd na de geboorte van haar dochter verbannen naar de kolonie, en het zes maanden oude meisje werd ondergebracht bij "een familielid". Wat voor soort toezicht was dit, kan men raden: al op driejarige leeftijd dwaalt ze "met zigeuners", blijft achter, en het stadsbestuur van Colchester identificeert haar met een vrouw die ooit betere tijden kende. Ze leert weeskinderen lezen en naaien, brengt hen goede manieren bij. Hardwerkende en slimme meid vroeg (ze is acht jaar oud) erkent het vernederende lot van de bediende die voor haar is voorbereid door vreemden en kondigt haar wens aan om "minnares" te worden. Een niet-intelligent kind begrijpt dit op deze manier: haar eigen minnares zijn - "haar eigen brood verdienen met haar eigen arbeid". De vrouw en dochters van de burgemeester en andere sympathieke stadsbewoners komen naar de ongebruikelijke 'minnares'. Ze geven haar een baan, geven haar geld; ze logeert in een mooi huis.
Een oudere lerares sterft, de dochter van de erfgename zet het meisje op straat, nadat ze haar geld heeft gepot (dan zal ze het teruggeven), en de veertienjarige Molle wordt naar haar toe gebracht door de "vriendelijke echte minnares" met wie ze op bezoek was. Hier woonde ze tot haar zeventiende. Haar situatie is niet helemaal duidelijk, huishoudelijke taken zijn niet gedefinieerd - hoogstwaarschijnlijk is ze de vriendin van dochters, de genoemde zus, de 'leerling'. Een bekwaam, snel bewegend meisje geeft al snel niet meer toe aan de jongedames om te dansen en clavichord en spinet te spelen, spreekt vloeiend Frans en zingt zelfs beter dan zij. De natuur ging haar niet voorbij aan haar gaven - ze is mooi en goed gebouwd. Deze laatste zal een noodlottige rol spelen in het leven van "Miss Betty" (Elizabeth? - we zullen haar echte naam nooit weten), hoe heet ze in huis, want in het gezin zijn er naast meisjes twee zonen. De oudste, de "grote vrolijke kerel" en al een ervaren damesman, met onredelijke lof voor haar schoonheid, maakt haar duizelig, vleit haar ijdelheid en prijst haar waardigheid voor de zusters. Gewonde "jonge dames" worden tegen haar opgezet. Ondertussen belooft de oudere broer (hij blijft naamloos) te trouwen en bereikt hij met genereuze gaven 'de zogenaamde hoogste gunst'. Natuurlijk belooft hij het huwelijk, 'hij zal alleen het bezit van zijn eigendom overnemen', en misschien zou de heldin die oprecht van hem hield, lange tijd tevreden zijn geweest met de verwachting (hoewel deze beloften niet meer werden herhaald) als haar jongere broer, Robin, niet verliefd op haar was geworden. Deze ingenieuze en eenvoudige angstaanjagende moeder en zussen, hij verbergt zijn gevoelens niet, en "Miss Betty" vraagt oprecht handen en harten - hij vindt het niet erg dat ze een weduwe is, Ze beschouwt zichzelf als de vrouw van zijn oudere broer en weigert Robin en wanhoop (gelukkig gemiste kans) vraagt om een beslissende uitleg van haar man-minnaar. En hij lijkt zijn beloften niet te weigeren, maar, terwijl hij de realiteit nuchter beoordeelt ("mijn vader is gezond en sterk"), adviseert hij haar om het aanbod van haar broer te accepteren en vrede te sluiten in het gezin. Geschokt door het verraad van haar geliefde, wordt het meisje ziek van koorts, herstelt het nauwelijks en gaat uiteindelijk akkoord met Robin te trouwen. De oudere broer, met een licht hart dat de 'roekeloosheid van de jeugd' veroordeelt, betaalt zijn geliefde af met vijfhonderd pond. De voor de hand liggende kenmerken van een toekomstige psychologische roman komen naar voren in de beschrijving van de omstandigheden van dit huwelijk: liggend met haar man presenteerde ze zich altijd in de armen van zijn broer, ondertussen is Robin een glorieuze man en verdiende het helemaal niet vijf jaar later te sterven in opdracht van de auteur; helaas, de weduwe vergoot geen tranen over zijn dood.
De pas gemaakte weduwe laat twee kinderen uit dit huwelijk achter bij haar schoonmoeder, leeft comfortabel, heeft fans, maar 'observeert' zichzelf, met als doel 'alleen het huwelijk en bovendien winstgevend'. Ze slaagde erin te evalueren wat het betekent om 'minnares' te zijn in de conventionele zin van het woord, haar beweringen namen toe: 'als de koopman, laat hem dan op een heer lijken'. En zo is het. Een nietsdoener en een mot, hij minder dan een jaar hun kleine fortuin verlagen, lijdt faillissement en vlucht naar Frankrijk, en laat zijn vrouw achter voor schuldeisers. Hun kind is dood. De stro-weduwe verhuist naar Mint (wijk in Londen, waar de insolvente debiteuren zich voor de politie verborgen hielden). Ze neemt een andere naam aan en heet voortaan "mevrouw Vlaanderen". Haar positie is niet benijdenswaardig: zonder vrienden, zonder een enkel familielid, met een kleine, snel smeltende toestand. Ze vindt echter al snel een vriend, die een listige intriges heeft gehad die een ellendige man heeft geholpen om de te kieskeurige kapitein van haar man binnen te krijgen. Een dankbaar product verspreidt geruchten over een rijke "neef" en al snel kiest de Mall van een stel aanstormende fans een geliefde. Ze waarschuwt eerlijk haar hand voor haar kleine bruidsschat; hij, die gelooft dat de oprechtheid van zijn gevoelens op de proef wordt gesteld, verklaart (in vers!) dat "geld zinloos is".
Hij houdt echt van haar en lijdt daarom gemakkelijk genoeg aan het instorten van zijn berekeningen. De pasgetrouwden zeilen naar Amerika - de man heeft daar plantages, het is tijd om zaken te doen met een zakelijke houding. Daar, in Virginia, woont zijn moeder. Uit gesprekken met haar leert Moll dat ze niet uit vrije wil naar Amerika is gekomen. Thuis viel ze in een "slechte samenleving", en de zwangerschap redde haar van de doodstraf: met de geboorte van een kind werd haar straf verzacht, naar een kolonie gestuurd. Hier bekeerde ze zich, corrigeerde zichzelf, trouwde met de weduwe, gaf geboorte aan zijn dochter en zoon, de huidige echtgenoot Molle. Sommige details van haar verhaal, en vooral de naam die ze in Engeland heette, leiden Moll tot een vreselijk voorgevoel: haar schoonmoeder is niemand minder dan haar eigen moeder. Uiteraard is de relatie met de man en broer hoe verder hoe wanordelijker. Ze hebben trouwens twee kinderen en de derde is zwanger. Omdat ze een vreselijke ontdekking niet kan verbergen, vertelt ze alles aan haar schoonmoeder (moeder) en vervolgens aan haar man (broer) zelf. Ze wil niet terugkeren naar Engeland, wat hij nu niet kan voorkomen. De arme kerel maakt zich ernstig zorgen over wat er is gebeurd, is bijna krankzinnig en probeert tweemaal zelfmoord te plegen.
Het winkelcentrum keert terug naar Engeland (in totaal verbleef ze acht jaar in Amerika). De last van tabak, waarop ze had gehoopt op de been te komen en goed te trouwen, verdween op de weg, ze heeft weinig geld, maar ze rijdt vaak naar het resort in Bath, in afwachting van een 'gelukkige gebeurtenis'. Zo iemand verschijnt in de persoon van een 'echte heer', die hier komt om te rusten van een moeilijke thuisomgeving: hij heeft een geesteszieke vrouw. Er ontstaan vriendschappelijke relaties tussen de 'Batish-meester' en de Mall. De koorts die bij hem kwam toen de Mall uitging, brengt hen nog dichterbij, hoewel de relatie twee hele jaren ongelooflijk kuis blijft. Dan zal ze zijn bewaarde vrouw worden, ze zullen drie kinderen krijgen (alleen de eerste jongen zal overleven), ze zullen naar Londen verhuizen. Hun georganiseerde, in wezen echtelijke, leven duurde zes jaar. Een nieuwe samenwonende ziekte maakt een einde aan deze bijna idyllische episode in het leven van Molle. Op de rand van de dood 'sprak het geweten in hem', bekeerde hij zich 'van een losbandig en winderig leven' en stuurde Moll een afscheidsbrief met de opbouw van 'hervorming'. Nogmaals, ze is een 'vrije vogel' (haar eigen woorden), of beter gezegd, een spel voor de bruidsschatjager, omdat ze niet verhindert dat anderen zichzelf als een rijke dame met geld beschouwen. Maar het leven in de hoofdstad is duur en de Mall leunt op de smeekbeden van een buurvrouw, vrouwen 'uit de noordelijke provincies', om in de buurt van Liverpool te wonen. Eerder probeerde ze op de een of andere manier het geld dat wegging veilig te stellen, maar de bankbediende, die deed alsof hij bij de ontrouwe vrouw was, begint een huwelijksgesprek in plaats van zakelijke gesprekken en biedt al in alle vormen aan om een overeenkomst op te stellen 'met de verplichting om met hem te trouwen zodra hij gaat scheiden'. Afgezien van dit perceel vertrekt Moll naar Lancashire. Een metgezel stelt haar broer voor - de Ierse heer; verblind door zijn nobele manieren en "fantastische pracht" van recepties, wordt Mall verliefd en trouwt (dit is haar vierde echtgenoot). In korte tijd blijkt dat de "Lancashire-echtgenoot" een oplichter is: de "zus" die hem bedroog bleek zijn voormalige minnaar te zijn, die voor een fatsoenlijke omkoping een "rijke" bruid vond. Bedrogen, of beter gezegd bedrogen jonggehuwden, bruisen van nobele verontwaardiging (als deze woorden in deze context passend zijn), maar dingen kunnen niet langer worden gecorrigeerd. Door vriendelijkheid en oprechtheid rechtvaardigt Moll zelfs de ongelukkige echtgenoot: "hij was een heer <...> die betere tijden kende." Omdat Jamie geen middelen heeft om een min of meer draaglijk leven met haar te regelen, helemaal in de schulden, besluit ze de Mall te verlaten, maar ze vertrekt niet onmiddellijk: voor het eerst na de bittere liefde voor haar oudere broer Colchester, met wie haar tegenslagen begonnen, houdt de Mall onbaatzuchtig. Ze probeert haar man op een aandoenlijke manier over te halen naar Virginia te gaan, waar je, eerlijk werkend, met weinig geld kunt leven. Gedeeltelijk gefascineerd door haar plannen, adviseert Jamie (James) om eerst zijn geluk te beproeven in Ierland (hoewel hij geen aandeel of tuin heeft). Onder dit misleidende voorwendsel vertrekt hij.
Het winkelcentrum keert terug naar Londen, bedroefd over haar man, geamuseerd door zoete herinneringen, totdat ze ontdekt dat ze zwanger is. Een baby geboren in het internaat 'voor alleenstaande vrouwen' wordt al routinematig bepaald in de zorg van een boerin uit Hartford - en niet duur, wat niet zonder plezier wordt opgemerkt door de moeder die van 'zware zorg' af is gekomen.
Ze is des te opgelucht dat de correspondentie met de bankbediende, die al die tijd niet is onderbroken, goed nieuws brengt: hij kreeg een scheiding, zijn laat gepakte vrouw pleegde zelfmoord. Na een behoorlijke tijd te hebben gebroken (alle heldinnen van Defoe zijn uitstekende artiesten) gaat Moll voor de vijfde keer trouwen. Een incident in een provinciaal hotel, waar dit zorgvuldig gevulde evenement plaatsvond, beangstigt de Mall "tot de dood": vanuit het raam ziet ze ruiters de binnenplaats binnenkomen, een van hen is ongetwijfeld Jammy. Ze vertrekken snel, maar geruchten over overvallers die op dezelfde dag twee rijtuigen in de buurt hebben beroofd, versterken de Mall in verdenking van visserij, wat de recente missus doet.
Een gelukkig huwelijk met een klerk duurde vijf jaar. Het winkelcentrum zegent de hemel dag en nacht voor de gezonden zegeningen, klaagt over het vorige onrechtvaardige leven, uit angst voor vergelding daarvoor. En de vergelding komt: de bankier kon het verlies van een groot bedrag niet verdragen, 'stortte zich in apathie en stierf'. In dit huwelijk zijn twee kinderen geboren - en een merkwaardig iets: het is niet alleen moeilijk voor de lezer om al haar kinderen te tellen, maar de Mall zelf (of Defoe?) Raakt in de war - dan blijkt dat ze één zoon heeft van de "laatste echtgenoot", die ze van nature definieert in de verkeerde handen. De Mall heeft moeilijke tijden gekend. Ze is al achtenveertig, haar schoonheid is vervaagd en, het ergste van deze actieve aard, die op een moeilijk moment kracht wist te verzamelen en ongelooflijke vitaliteit te tonen, 'verloor ze alle vertrouwen in zichzelf'. Haar spoken van honger en armoede bezoeken haar steeds vaker totdat uiteindelijk de 'duivel' haar naar buiten drijft en ze haar eerste diefstal pleegt.
Het hele tweede deel van het boek is een kroniek van de gestage val van de heldin, die een succesvolle, legendarische dief werd. Een "verloskundige" verschijnt op het toneel, acht jaar geleden met succes haar bevrijden van haar zoon, die werd geboren in een wettelijk (!) Huwelijk met Jemmy, en verschijnt vervolgens om tot het einde als een "knuppel" te blijven. (We merken tussen haakjes op dat het getal acht een bijna mystieke rol speelt in deze roman, die de belangrijkste mijlpalen markeert in het leven van de heldin.) Wanneer Moll na verschillende diefstallen 'goederen' verzamelt waarvan ze niet weet hoe ze ze moeten verkopen, herinnert ze zich een scherpe verloskundige met middelen en verbindingen. Ze stelt zich niet eens voor wat een juiste beslissing is: de dader van ongewenste kinderen is nu een geldschieter geworden en geeft geld tegen de hypotheek van dingen. Dan blijkt dat het anders heet: een schutter en een marketeer van gestolen goederen. Een hele groep ongelukkigen werkt voor haar. Een voor een komen ze bij Newgate, en dan ofwel bij de galg, of - als je geluk hebt - bij de Amerikaanse ballingschap. Het winkelcentrum gaat ongelooflijk lang samen met geluk - vooral omdat het alleen handelt, alleen op zichzelf vertrouwt en nuchter de maat voor gevaar en risico berekent. Als getalenteerde huichelaar weet ze mensen te overtuigen zonder te minachten om het vertrouwen van kinderen te misleiden. Ze verandert van uiterlijk, past zich aan de omgeving aan en 'werkt' al enige tijd zelfs in een herenpak. Zoals voorheen werd elke cent vastgelegd in huwelijkse voorwaarden of bij het bepalen van de inhoud, dus nu voert de Mall de meest gedetailleerde boekhouding uit voor zijn onrechtvaardige opeenhopingen (oorbellen, horloges, kant, zilveren lepels ...). In de criminele sector toont ze een snel verworven greep op een 'zakenvrouw'. Haar gewetens verwijten zijn steeds minder verontrustend, bedachtzamer, verfijnder dan haar zwendel. Het winkelcentrum wordt een echte professional in zijn vakgebied. Ze is bijvoorbeeld niet vies van pronkende 'vaardigheid' als ze een paard steelt dat haar in de stad totaal overbodig is. Ze heeft al een aanzienlijk fortuin en het is heel goed mogelijk om het beschamende vaartuig op te geven, maar deze gedachte komt pas bij haar op nadat het gevaar is geweken. Dan zal ze zich dit niet eens herinneren, maar ze zal niet vergeten de boetvaardige minuut te vermelden in het nauwgezette register van alles wat in haar voordeel spreekt.
Zoals je zou verwachten, bedriegt het geluk haar ooit, en tot de verdorven vreugde van de goederen die vermoeid zijn in Newgate, maakt ze ze gezelschap. Natuurlijk bekeert ze zich bitter van het feit dat ze ooit is bezweken voor de verleiding van de 'duivel', en dat ze niet de kracht had om de obsessie te overwinnen toen de honger haar niet meer bedreigde, maar het beste was toch dat ze 'gepakt' werd, en daarom is de oprechtheid en diepte van haar bekering twijfelachtig. Maar de priester gelooft haar, door de inspanningen van "klootzakken" ("gebroken hart", wordt ze zelfs ziek vanwege wroeging), die de vervanging van de doodstraf met een link aanvraagt. De rechters voldoen aan haar verzoek, vooral omdat de Mall officieel de eerste veroordeling is. In de gevangenis ontmoet ze haar "Lancashire-echtgenoot" Jemmy, die niet erg verbaasd is, omdat ze zijn beroep kent. Maar getuigen van zijn overvallen hebben geen haast om te verschijnen, de rechtbank wordt geschorst en Moll weet Jammy ervan te overtuigen vrijwillig met haar in ballingschap te gaan (zonder een zeer waarschijnlijke galg te verwachten).
In Virginia ontmoet de Mall zijn reeds volwassen zoon Humphrey (broer-echtgenoot is blind geworden, zijn zoon heeft de leiding over alles) en bezit een fortuin dat aan zijn lang overleden moeder is nagelaten. Ze runt verstandig een plantageboerderij, tolereert neerbuigend de 'gentlemanly habits' van haar man (hij geeft er de voorkeur aan om te jagen om te werken), en na verloop van tijd, nadat ze rijk zijn geworden, keren ze allebei terug. Naar Engeland 'brengen de rest van onze dagen door in oprechte berouw, jammerend over ons slechte leven'.
Chronicle of life Molle Flenders eindigt met de woorden: "Het staat in 1683." Verrassend genoeg komen de data soms samen: in hetzelfde jaar 1683, alsof hij de Moll die "het podium verliet" zou vervangen, werd een tienjarige Roxanne van Engeland naar Frankrijk gebracht.