Maart 1966. De 34-jarige ingenieur Konstantin Platonovich Zorin herinnert zich hoe hij, een inwoner van het dorp, vernederd werd door stadsbureaucraten en hoe hij ooit alles wat rustiek was, had gehaat. En nu trekt hij zich terug naar zijn geboortedorp, dus kwam hij hier vierentwintig dagen op vakantie, en ik wil het bad elke dag verwarmen, maar zijn bad is te oud en om het alleen te herstellen, ondanks het timmerwerk dat op de FZO-school is gekocht Zorin kan niet en wendt zich daarom tot de oude buurman Olesha Smolin voor hulp, maar hij heeft geen haast om aan de slag te gaan, maar vertelt Zorin in plaats daarvan over zijn jeugd.
Olesha werd geboren, net als Christus, in de wieg van een kalf en precies op eerste kerstdag. Maar de priester maakte hem zondig: hij geloofde niet dat Olesha geen zonden had en hij scheurde pijnlijk achter zijn oren, dus besloot hij te zondigen - hij stal de tabak van zijn vader en begon te roken. En toen bekeerde hij zich. En hoe Olesha begon te zondigen, het werd gemakkelijker om te leven, hield op met in één klap te zwepen, maar sindsdien is er geen verwarring meer in zijn leven ...
De volgende dag gaan Zorin en Smolin met gereedschap het bad repareren. Een buurman loopt langs hen, Aviner Pavlovich Kozonkov, een oude pees met levendige ogen. Olesha speelt Aviner en zegt dat de koe zogenaamd onstabiel is en dat hij zonder melk blijft zitten. Kozonkov, die de humor niet begrijpt, is boos en bedreigt Olesha dat hij zonder toestemming zal schrijven over het hooi dat door Smolin is gemaaid en dat het hooi van hem zal worden afgenomen. Als antwoord zegt Olesha dat Aviner, met toestemming van de dorpsraad, op de begraafplaats maait - ze beroven de doden. Smolin en Kozonkov maken eindelijk ruzie, maar wanneer Aviner vertrekt, merkt Olesha op: ze hebben zijn hele leven ruzie met Aviner. Van kinds af aan dus. En ze kunnen niet zonder elkaar leven.
En Smolin begint te vertellen. Olesha en Aviner zijn even oud. Op de een of andere manier maakten de jongens vogels van klei en furieus - wie is de volgende. En Aviner (toen nog Vinya) scoorde de meeste klei, plantte het op een wilgenstok en recht in het Fedulenko-raam spatte het glas. Ze rennen natuurlijk allemaal weg. Fedulenok was de hut uit en Vinya bleef alleen achter en werd alleen veroordeeld: "Daar renden ze het veld in!" Wel, Fedulenok snelde hen achterna en Olesha haalde in. Ja, en zou hebben gedood als Oleshins vader er niet was geweest.
Op twaalfjarige leeftijd studeerden Vinka en Olesha af aan de parochieschool, dus krabbelde Vinka alle poorten met matyugs op zijn dorsvloer - hij had een handschrift als dat van een Zemstvo-commandant, maar hij probeerde zijn werk te ontwijken, hij verwende zelfs de ploegen van zijn vader om geen mest in de voor te gooien. En toen zijn vader werd gegeseld wegens het niet betalen van belastingen, rende Vinya om te kijken en schepte zelfs op: hij zag, zeggen ze, ze sloegen tien mannen en hij sloeg op boomstammen ... En toen ging Olesha naar Peter. Daar sloegen de timmerlieden hem hard, maar ze leerden hem hoe hij moest werken.
Na een schermutseling met Olesha Aviner in het bad verschijnt niet. Zorin, die hoort dat de dochter van Anthea naar Kozonkov is gekomen, gaat op bezoek. Aviner gaf zijn zes- of zevenjarige kleinzoon water met wodka en hijzelf, dronken, vertelt Zorin hoe slim hij was in zijn jeugd - hij bedroog iedereen om hem heen en haalde zelfs geld uit de hoeken van de kerk die zojuist was neergelegd.
De volgende ochtend is Olesha niet in het badhuis. Zorin gaat zelf naar hem toe en ontdekt dat ze eisen dat Olesha naar het bos gaat om vodden te hakken (dit is het resultaat van Kozonkovs machinaties: hij schrijft elke week een klacht over het werk van de winkel). Pas na de lunch komt Zorin het bad repareren en begint weer te praten. Deze keer over hoe Kozonkov wilde trouwen, maar zijn vader weigerde de bruid, hij had touwwikkels op de Avinerovskiy-slee, dus op de allereerste stapel, zie je, zal de wikkel barsten ...
Dan praat Olesha over zijn liefde. Tanya, de dochter van Fedulenkova, had een dikke vlecht, onder de taille, witte oren. En de ogen - niet eens de ogen, maar twee draaikolken, dan blauw en dan zwart. Nou, Olesha was verlegen. En op de een of andere manier, op de Hemelvaartsdag na de vakantie, werden de mannen dronken en sliepen de jongens op een powiat bij de meisjes. Vinka deed toen alsof hij dronken was, en Olesha begon te vragen onder de luifel, waar Oleshins neef en Tanka gingen slapen. Toen schoot de neef de hut in: de samovar, zeggen ze, vergat hem te sluiten. En ze kwam niet terug - ze was snel van begrip. En Olesha, bevend van angst, ging naar Tank en ze begon hem over te halen om te vertrekken ... Olesha was dwaas en ging de straat op. Hij danste en toen hij 's morgens al naar bed ging, hoorde hij hoe Vinka onder zijn baldakijn rukte. En hoe te kussen. En de neef, lachend om Olesha, zei dat Tanya hem beval gevonden te worden, maar waar kan ik hem vinden? Alsof de eeuw niet danste.
Olesha maakt haar verhaal af. Er komt een vrachtwagen voorbij, de chauffeur beledigt Smolin, maar Olesha bewondert hem alleen: goed gedaan, je ziet meteen dat hij niet echt is. Zorin, boos op zowel de chauffeur als de vriendelijkheid van Smolen, vertrekt zonder afscheid te nemen.
Kozonkov, die naar Smolin is gekomen, vertelt hoe hij in het achttiende jaar de rechterhand werd van Tabakov, de bevoegde functionaris van de financiële afdeling van RIK. En de bel zelf had haast vanaf de klokkentoren, en zelfs een kleine behoefte vanaf daar, vanaf de klokkentoren. En in de groep van de armen, gemaakt om vuisten naar schoon water te brengen en een klassenoorlog in het dorp te beginnen, nam ook Aviner deel. Dus kameraad Tabakov, zeggen ze, leeft nu op een persoonlijke, en Kozonkov vraagt zich af of het voor hem onmogelijk is om ook een persoonlijke te hebben? Dus de documenten zijn allemaal verzameld ... Zorin kijkt naar de documenten, maar ze zijn duidelijk niet genoeg. Aviner klaagt dat hij naar eigen zeggen een persoonlijke aanvraag naar de wijk heeft gestuurd, maar die is daar verloren: overal is er één oplichterij en bureaucratie. Maar Kozonkov, overweeg, sinds het achttiende jaar in leidinggevend werk - en de secretaris in de dorpsraad, en de voorman, twee jaar 'hoofd. de matef werkte, en vervolgens in de selpe, deelde hij gedurende de hele oorlog leningen uit. En hij had een pistool. Op de een of andere manier maakte Kozonkov ruzie met Fedulenko - hij dreigde met een Nagan en zorgde er vervolgens voor dat ze niet zouden worden toegelaten tot de collectieve boerderij: twee koeien, twee samovars, een tweewoonhuis. En toen werd Fedulenka als eenmanspersoon belast met zo'n belasting ... Aviner vertrekt. Het huis van Fedulenko, waar het kantoor van de collectieve boerderij was, ziet er leeg uit zonder frames. En op de prins zit en de dode raaf zit en bevriest. Ze wil niets doen.
Zorins vakantie loopt ten einde. Olesha werkt op geweten en dus langzaam. En hij vertelt Zorin hoe ze werden geleid, het gebeurde, tot arbeidshardheid - om wegen aan te leggen, hoe ze ofwel naar de oogst reden, vervolgens naar raften, en toen nog brood moesten zaaien op de collectieve boerderij, maar het bleek pas vier weken later dan nodig. Olesha herinnert zich hoe ze het eigendom van Fedulenko kwamen omschrijven. Het huis staat onder de hamer. Het hele gezin is in ballingschap. Bij het afscheid kwam Tanka met alle mensen naar Olesha. Ja, hoe te huilen ... Ze brachten ze naar Pechora, er waren eerst twee of drie brieven van hen, en daarna - niet naar een gerucht. Olesha dan Vinka Kozonkov schreef de koelak-agitatie toe en martelde Smolin sterk. En nu durft Olesha Zorin niet alles tot het einde te vertellen - hij is tenslotte 'feest'.
Het bad is klaar. Zorin wil met Olesha afrekenen, maar hij lijkt het niet te horen. Dan zweven ze samen. Zorin zet speciaal voor Olesha de transistor aan, beiden luisteren naar Schuberts 'The Beautiful Mill', en dan geeft Zorin Olesha de transistor.
Voordat ze vertrekken, komen Olesha en Aviner naar Zorin. Na het drinken beginnen ze ruzie te maken over collectivisatie. Olesha zegt dat er in het dorp geen drie lagen waren - een vuist, een arme man en een middenboer - maar drieëndertig herinnert zich hoe Kuzya Peryev in vuisten werd gestopt (hij had niet eens een koe, maar alleen Tabakova zwoer op vakantie). En volgens Aviner had Smolin zelf Fedulenk naar de wortel moeten volgen: "Je was een contra, je bent een contra". Komt tot een gevecht. Aviner klopt met Olesha's hoofd op de muur. Nastasya, de vrouw van Olesha, verschijnt en neemt hem mee naar huis. Aviner vertrekt ook en zegt: "Ik zal geen spijt krijgen van mijn discipline voor mijn broer ... Ik zal geen spijt krijgen van mijn hoofd ... Vlieg weg!"
Zorin begint de griep. Hij valt in slaap, staat dan op en wankelt, gaat naar Smolin. En daar zitten ze rustig te praten ... Aviner en Olesha. Smolin zegt dat ze allebei naar hetzelfde land zullen gaan en vraagt Aviner, als Olesha eerder sterft, hem ter ere van de kist een eer te bewijzen - op doornen. En Kozonkov vraagt Smolin ongeveer hetzelfde als Olesha hem overleeft. En dan allebei, hun hoofd buigend, rustig, harmonieus zingend een oud slepend lied.
Zorin kan ze niet omhoog trekken - hij kent geen woord uit dit lied ...