De lezer ontmoet de verteller in een Amsterdamse bar genaamd Mexico City. De verteller, een voormalig advocaat met uitgebreide praktijk in Parijs, verhuisde na een keerpunt in zijn leven naar een plek waar niemand hem kent en waar hij probeert zijn soms moeilijke herinneringen op te geven. Hij is erg sociaal en gebruikt de bar op de een of andere manier als een tempel, waar hij kennis maakt met mensen die hij leuk vindt, hen vertelt over zijn leven, over zijn zonden en er bijna altijd voor zorgt dat zijn gesprekspartners hem openhartig beantwoorden en openlijk bekennen zoals ze zouden bekennen aan mijn biechtvader.

Jean-Baptiste Clemence, de naam van de voormalige advocaat, wordt aan de lezer onthuld als een van zijn dagelijkse gesprekspartners. Tijdens zijn werk in Parijs specialiseerde hij zich in 'nobele daden', de bescherming van weduwen en wezen, zoals ze zeggen. Hij minachtte de rechters en voelde zich tevreden omdat hij een rechtvaardige zaak ondernam. Hij verdiende zijn brood door lasterlijk te praten met mensen die hij verachtte. Clemence zat in het justitiekamp en dat was genoeg voor zijn gemoedsrust. In zijn professionele activiteiten was hij onberispelijk: hij accepteerde nooit steekpenningen, verootmoedigde zich niet voor enige vorm van fraude, vleide niet degenen van wie zijn welzijn afhankelijk was. Ten slotte kreeg hij nooit betaald van de armen, stond hij bekend als een vrijgevige persoon en was hij dat ook, hij genoot bepaalde vreugde van zijn filantropie, niet in het minst de gedachte aan de nutteloosheid van zijn gaven en de zeer waarschijnlijke ondankbaarheid die zou volgen. Hij noemde het 'het toppunt van adel', zelfs in alledaagse dingen wilde hij altijd hoger zijn dan anderen, omdat alleen door boven anderen uit te stijgen 'enthousiaste blikken en gejuich van de massa' te bereiken zijn.

Op een avond liep Clemence, erg blij met de afgelopen dag, langs de Arts Bridge, volledig verlaten op dat uur. Hij stopte om naar de rivier te kijken, een gevoel van eigen kracht en volledigheid groeide in hem. Plots hoorde hij een zachte lach achter zich, maar toen hij om zich heen keek, zag hij niemand in de buurt. Gelach kwam uit het niets, Zijn hart klopte. Bij thuiskomst zag hij zijn gezicht in de spiegel, het glimlachte, maar de glimlach leek Jean-Baptiste op de een of andere manier vals. Sindsdien lijkt het hem dat hij van tijd tot tijd dit gelach in zichzelf hoort. Daarna is het allemaal begonnen.

Clemence begon te denken dat er iets in hem mis was gegaan, dat hij was vergeten hoe hij moest leven. Hij begon de komiek duidelijk in zichzelf te voelen en begreep dat hij zich elke dag maar door één ding zorgen maakte: zijn 'ik'. Vrouwen, levende mensen, probeerden hem vast te pakken, maar dat is niet gelukt. Hij vergat ze snel en herinnerde zich altijd alleen maar aan zichzelf. In zijn relatie met hen liet hij zich alleen leiden door sensualiteit. Hun genegenheid maakte hem bang, maar tegelijkertijd wilde hij geen van de vrouwen van zichzelf loslaten, terwijl hij tegelijkertijd verschillende connecties onderhield en velen ongelukkig maakte. Zoals Clemence later besefte, eiste hij in die periode van zijn leven alles van mensen en gaf niets terug: hij dwong veel, veel mensen om hem te dienen, en alsof ze ze in de koelkast verborgen zodat ze altijd bij de hand waren en hij ze kon gebruiken op zoals gevraagd. Wanneer hij zich het verleden herinnert, verbrandt schaamte zijn ziel.

Op een avond in november kwam Clemence terug van zijn minnares en liep hij over de Royal Bridge. Op de brug stond een jonge vrouw. Hij liep langs haar heen. Toen hij van de brug afdaalde, hoorde hij het geluid van een menselijk lichaam dat in het water instortte. Toen klonk er een kreet. Hij wilde rennen om te helpen, maar kon niet bewegen en dacht toen dat het te laat was en ging langzaam verder. En hij vertelde niemand iets.

Uiterlijk bleven zijn relaties met vrienden en kennissen hetzelfde, maar geleidelijk raakten ze van streek. Die prezen nog steeds zijn gevoel van harmonie, maar hij voelde zelf alleen verwarring in zijn ziel, leek kwetsbaar voor zichzelf, gegeven aan de macht van de publieke opinie. Mensen leken hem niet langer een respectvol publiek, waaraan hij gewend was, maar zijn rechters. Clemence's aandacht werd aangescherpt en hij ontdekte dat hij vijanden had, en vooral onder onbekende mensen, omdat ze woedend waren op zijn gedrag als een gelukkig en tevreden persoon. Die dag, toen hij zijn gezichtsvermogen ontving, voelde hij alle wonden die hem waren toegebracht en verloor hij onmiddellijk zijn kracht. Het leek hem dat de hele wereld hem begon uit te lachen.

Vanaf dat moment probeerde hij het antwoord te vinden op deze spot, die eigenlijk in hem klonk. Hij begon het publiek te choqueren van zijn openbare lezingen over jurisprudentie en zich te gedragen zoals hij zichzelf nooit eerder zou laten gedragen. Hij joeg zijn hele klantenkring weg. Hij verveelde zich bij vrouwen omdat hij niet meer met hen speelde. Vervolgens, moe van zowel liefde als kuisheid, besloot hij dat hij zich alleen maar kon overgeven aan losbandigheid - hij vervangt perfect liefde, stopt de spot van mensen en zwijgt, en belangrijker nog, legt geen verplichtingen op. Alcohol en gemakkelijke vrouwen gaven hem de enige waardige verlichting. Vervolgens werd hij aangevallen door enorme vermoeidheid, die hem nog steeds niet verlaat. Er zijn dus een paar jaar verstreken. Hij dacht al dat de crisis voorbij was, maar hij realiseerde zich al snel dat dit niet zo was, de kreet die die avond achter hem op de Seine klonk hield niet op, en herinnerde zichzelf bij elke gelegenheid zelfs nadat Clemence naar Amsterdam was verhuisd.

Op een keer zag hij in de bar van Mexico-Stad aan de muur het schilderij “Incorruptible Judges” van Van Eyck, gestolen uit de kathedraal van St. Bavona Een van de vaste klanten van zijn etablissement ruilde het voor de eigenaar met een fles jenever. Dit beeld is gezocht door de politie van drie landen. Clemence overtuigde de bange eigenaar om hem bij hem te deponeren. Sindsdien staat de foto in zijn appartement, hij praat erover met al zijn gesprekspartners en elk van hen kan hem dit overbrengen. Onbewust streeft hij ernaar en voelt zijn onverbiddelijke schuld tegenover dat meisje dat hij niet heeft gered, zich realiserend dat het nu nooit meer mogelijk zal zijn haar uit het water te halen. En de zwaarte van het hart zal voor altijd bij hem blijven.