'Het leven is een verhaal verteld door een nerd, vol lawaai en woede, maar zonder betekenis.' Om dit verhaal anders te vertellen dan het oorspronkelijk werd verteld, betekent het proberen een heel ander verhaal te vertellen, behalve dat de mensen die erin handelen dezelfde namen zullen dragen, dat ze gebonden zullen zijn aan dezelfde bloedbanden, ze zullen deelnemen aan evenementen die vergelijkbaar zijn met wat er gebeurde in de levens van die eerste; evenementen zijn niet hetzelfde, maar slechts enigszins vergelijkbaar, wat maakt een evenement tot een evenement, zo niet een verhaal erover? Kan een kleinigheid zoveel gebeurtenissen zijn, hoe vaak op verschillende manieren over hem verteld? En wat is uiteindelijk deze gebeurtenis die niemand heeft verteld en waarover niemand dus weet?

De familie Compson was een van de oudste en ooit de meest invloedrijke in Jefferson en zijn district. Jason Compson en zijn vrouw Caroline, een Baskisch meisje, hadden vier kinderen: Quentin, Candacey (alles behalve haar moeder noemde haar Caddy), Jason en Mori. De jongste werd als een dwaas geboren en toen - hij was ongeveer vijf jaar oud - volledig duidelijk werd dat hij een zinloze baby voor het leven zou blijven, in een wanhopige poging om het lot te misleiden, werd hij omgedoopt tot Benjamin, Benji.

De vroegste levendige herinnering in het leven van kinderen was hoe ze op de dag van de dood van de grootmoeder (ze wisten niet dat ze stierf en in het algemeen geen idee hadden van wat de dood was), werden gestuurd om weg van huis te spelen, op een beek. Daar begonnen Quentin en Caddy te spetteren, Caddy doordrenkte haar jurk en smeerde haar broek in, en Jason dreigde haar ouders uit bed te halen, en Benji, toen nog steeds Mori, huilde omdat het hem leek dat Caddy - het enige wezen dichtbij hem - zich slecht zou voelen. Toen ze thuiskwamen, begonnen ze ze naar de helft van de kinderen te brengen, dus besloten ze dat hun ouders gasten hadden, en Caddy klom in een boom om de woonkamer in te kijken, en de broers en negerkinderen keken neer op haar en haar vuile broek.

Benji stond onder de hoede van de negers, kinderen en vervolgens de kleinkinderen van Dilsey, de constante dienaar van de Compsons, maar alleen Caddy hield echt van hem en wist hem te kalmeren. Naarmate Caddy ouder werd en geleidelijk veranderde van een klein meisje in een vrouw, huilde Benji steeds meer. Hij vond het bijvoorbeeld niet leuk toen Caddy parfum begon te gebruiken en ze op een nieuwe manier begon te ruiken. Hij schreeuwde het uit en kwam Caddy eens tegen toen ze met een jongen in een hangmat knuffelde.

Quentin had ook last van de vroege volwassenheid van haar zus en haar romans. Maar toen hij hem probeerde te waarschuwen, haar te vermanen, bleek dat hem niet erg overtuigend. Caddy antwoordde met een kalm, vast besef van haar eigen gerechtigheid. Er ging wat tijd voorbij en Caddy ontmoette serieus een zekere Dalton Ames. Toen ze besefte dat ze zwanger was, begon ze dringend naar haar man te zoeken, en hier kwam Herbert Head net opdagen. Mevrouw Compson, de jonge bankier en knappe man die perfect naar de rechtbank was gekomen, was diep verontwaardigd over Quentin, vooral omdat Quentin, studerend aan Harvard, hoorde dat Herbert werd verbannen uit een studentenclub wegens bedrog. Hij smeekte Caddy om niet met deze klootzak te trouwen, maar ze antwoordde dat ze zeker met iemand zou trouwen.

Na de bruiloft, nadat hij de hele waarheid had geleerd, weigerde Herbert Caddy; ze rende weg van huis. Mevrouw Compson beschouwde zichzelf en de familie onherroepelijk in ongenade. Jason Jr. werd alleen boos op Caddy omdat ze geloofde dat ze hem de plaats had ontnomen die Herbert hem op zijn bank had beloofd. Compson, geneigd tot diep nadenken en paradoxale conclusies, maar ook tot whisky, nam alles filosofisch - in gesprekken met Quentin herhaalde hij dat maagdelijkheid niet iets is dat bestaat, dat het is als de dood - een verandering die alleen voor anderen wordt gevoeld, en, dus niets anders dan een fictie van mannen. Maar Quentin was niet getroost: hij dacht dat het beter voor hem was om incest te plegen, hij wist bijna zeker dat hij het had gedaan. In gedachten, geobsedeerd door gedachten over zijn zus en over Dalton Ames (die hij de kans had te doden toen hij, nadat hij alles van Caddy had geleerd, met hem probeerde te praten en kalm naar Quentin reikte als antwoord op bedreigingen), ging het beeld van Caddy obsessief samen met zijn zus- de dood van St. Francis.

Op dat moment liep Quentins eerste jaar aan de Harvard University net ten einde, waar hij met de opbrengst van de verkoop van een weiland naast het huis van Compson aan een golfclub naartoe was gestuurd. Op de ochtend van 2 juni 1910 (deze dag dateert uit een van de vier 'verhalen' van de roman), werd hij wakker met de vaste bedoeling om eindelijk zijn plannen te maken, zich te scheren, zijn beste pak aan te trekken en naar de tramstop te gaan, onderweg twee ijzers te kopen. Een modieuze zwarte man, bijgenaamd Deacon Quentin, overhandigde een brief aan Shreve, zijn kamergenoot (hij stuurde vooraf een brief aan zijn vader), en stapte vervolgens in een tram die de stad uit gaat naar de rivier. Quentin beleefde hier een klein avontuur vanwege een klein Italiaans meisje dat hem in elkaar had geslagen en hem met een knot had behandeld: haar broer beschuldigde Quentin van de ontvoering, hij werd gearresteerd, maar werd snel vrijgelaten, en trad toe tot het gezelschap van studenten - ze getuigden in zijn voordeel - met de auto voor een picknick. Met een van hen - een zelfverzekerde rijke, kleine, knappe rokkenjager - kreeg Quentin onverwacht ruzie toen hij begon te vertellen hoe beroemd hij de meisjes behandelt. Om zijn met bloed besmeurde kleren te verschonen, keerde Quentin terug naar huis, gekleed en ging weer naar buiten. Laatste keer.

Twee jaar na de zelfmoord van Quentin stierf meneer Compson - hij stierf niet aan whisky, zoals mevrouw Compson en Jason ten onrechte geloofden, omdat ze niet sterven aan whisky - zij sterven aan het leven. Mevrouw Compson zwoer dat haar kleindochter, Quentin, niet eens de naam van haar moeder zou kennen, voor altijd in ongenade gevallen. Benji, toen hij volwassen werd - alleen in lichaam, omdat hij een baby bleef met zijn ziel en geest - moest rukken nadat hij een schoolmeisje had aangevallen dat langs het huis van de Compson liep. Jason had het erover dat hij zijn broer naar een gekkenhuis zou sturen, maar mevrouw Compson maakte hier sterk bezwaar tegen en drong erop aan haar kruis te dragen, maar probeerde Benji zo min mogelijk te zien en te horen.

In Jason zag mevrouw Compson haar enige steun en vreugde, ze zei dat hij niet een van haar kinderen was, niet geboren in de Compsons met hun geïnfecteerde waanzin en dood, maar in de Bascoms. Als kind toonde Jason een gezond verlangen naar geld - gelijmd om vliegers te verkopen. Hij werkte als klerk in een stadswinkel, maar de belangrijkste bron van inkomsten voor hem was geen dienst, maar vurig gehaat - voor een nichtje dat niet werd ontvangen op de bank van de bruidegom van haar moeder.

Ondanks het verbod van mevrouw Compson, verscheen Caddy ooit in Jefferson en bood Jason geld aan om haar aan Quentin te laten zien. Jason was het daarmee eens, maar veranderde alles in een wrede spot - de moeder zag haar dochter slechts één moment in het raam van de bemanning, waarin Jason razendsnel langs haar snelde. Later begon Caddy brieven aan Quentina te schrijven en geld te sturen - tweehonderd dollar per maand. Jason gaf soms wat kruimels aan het nichtje, betaalde het geld uit en stopte het in zijn zak, en nam zijn moeder valse cheques mee, die ze in zielige verontwaardiging overgaf, en was er daarom van overtuigd dat zij en Jason geen cent van Caddy afnamen.

Dus op 6 april 1928 - op deze dag, vrijdag van de Heilige Week, werd er weer een “verhaal” getimed - kwamen er een brief en een cheque van Caddy. Jason vernietigde de brief en Quentin gaf de top tien uit. Daarna ging hij verder met zijn dagelijkse bezigheden - hij hielp zijn mouwen in de winkel, rende naar de telegraaf om te informeren naar de ruilprijzen voor katoen en gaf instructies aan de makelaars - en werd er helemaal in opgegaan, toen Quentin hem in een Ford voorbij haastte met een man met wie Jason toegaf een kunstenaar uit het circus die die dag in de stad aankwam. Hij zette de achtervolging in, maar zag weer een stel, pas toen ze, nadat ze de auto langs de weg had gegooid, dieper het bos in ging. Jason vond ze niet in het bos en keerde met niets terug naar huis.

Hij had geen positieve dag: het uitwisselingsspel veroorzaakte grote verliezen, en deze mislukte achtervolging ... Aanvankelijk verijdelde Jason het kwaad op de kleinzoon van Dilsey, die Benji aan het kijken was - hij wilde echt naar het circus, maar er was geen geld voor het kaartje; voor Laster verbrandde Jason de twee verzonken die hij had. Tijdens het diner waren Quentina en mevrouw Compson aan de beurt.

De volgende dag, met het 'verhaal' waarover de roman begint, werd Benji drieëndertig. Zoals alle kinderen had hij die dag een taart met kaarsen. Voordien liepen hij en Laster langs de golfbaan, die op de voormalige Comlson-weide lag - Benji werd hier altijd onweerstaanbaar aangetrokken, maar elke keer eindigden dergelijke wandelingen in tranen, en dat allemaal omdat de spelers de boodschapjongen bleven roepen, schreeuwde: 'Caddy.' Benji Laster was het huilen beu en leidde hem de tuin in, waar ze Quentin en Jack, haar circusmaatje, bang maakten.

Met diezelfde Jack Quentin vluchtte ze de nacht van zaterdag op zondag en pakte ze drieduizend dollar, die ze terecht van zichzelf beschouwde, omdat ze wist dat Jason ze had gered en haar jarenlang had beroofd. In reactie op de verklaring van Jason over de ontsnapping en de overval zei de sheriff dat hij en zijn moeder Quentin hadden gedwongen te vluchten, en wat betreft het ontbrekende bedrag had de sheriff bepaalde vermoedens over wat het geld was. Jason had geen andere keuze dan naar het nabijgelegen Mottson te gaan, waar het circus nu optrad, maar daar kreeg hij slechts een paar klappen en een strenge berisping van de gezelmeester in de zin dat Jason ergens anders op zoek kon gaan naar vluchtelingen voor overspelers, onder zijn artiesten zijn er meer niet.

Terwijl Jason tevergeefs naar Mottson en terug liep, slaagde de zwarte dienaar erin terug te keren van de paasdienst en Laster vroeg toestemming om Benji met een sharaban naar de begraafplaats te brengen. Ze reden goed totdat Lester het monument voor de Geconfedereerde soldaat rechts op het centrale plein begon te omzeilen, terwijl Benji altijd met de anderen links rondreed. Benji riep verwoed en de oude zeur verveelde zich bijna, maar toen, uit het niets, rechtte Jason, die op het plein verscheen, zijn positie. Benji zweeg, want hij hield van de idioot als alles op zijn afgesproken plaats was.