Elke avond nadat grootvader Gavril na de eerste hanen in het Don-dorp Filippovka wakker wordt, lang bij het huis zit, rookt, hoest en herinnert aan zijn enige zoon die vermist werd in de burgeroorlog.

Toen de oorlog uitbrak, begonnen de Reds aan te vallen, Gavril zelf rustte zijn zoon Peter uit. Ik kocht een goed paard voor hem, gaf zijn grootvader een zadel met een hoofdstel en beval hem de koning te dienen, zoals zijn grootvaders en overgrootvaders dienden, en de stille Don niet te beschamen.

Een maand na het vertrek van Peter kwamen de Reds naar het dorp. Aan de voorkant verdiende de zoon het bevel over epauletten en in Filippovka voedde de vader 'de haat van de oude man, doof' in de richting van het verdomde rood. Desondanks droeg hij koninklijke medailles op zijn borst, terwijl de voorzitter van de gemeenteraad niet opdracht gaf ze uit te doen.

Er was een bittere wrok, als alsem in bloei. Hij nam de Orde af, maar de wrok groeide in de ziel, barstte los, en van woede begon het verband te vinden.

Toen Peter verdween, raakte de economie in verval. De paarden werden gedemonteerd - eerst wit, daarna rood en het laatste pretentieloze paard dat de Makhnovisten wegnamen. De gebouwen op de binnenplaats waren aan het afbrokkelen; muizen hadden de leiding. Gavrila's handen kwamen niet op om te werken - er was niemand om voor te werken. Alleen in het voorjaar kon de oude man het niet uitstaan, hij gebruikte de stieren, ging ploegen en zaaide tarwe.

Buren kwamen van het front, maar niemand hoorde van Peter.Maar zowel Gabriel als zijn oude vrouw-vrouw wachtten op hun zoon, hoopten ze. Ze naaiden een korte bontjas voor hem, maakten de laarzen klaar, hingen een hoed aan een spijker, alsof zijn zoon een tijdje naar buiten was gekomen en snel weer terug zou zijn.

Op een keer zag Gavrila dat zijn vrouw om Peter rouwde en zijn onbezongen hoed omhelsde. Hij vloog over, sloeg de oude vrouw neer en pakte zijn hoed. Sindsdien 'begon het linkeroog van de oude vrouw te trillen en draaide haar mond.'

Er is tijd voorbij gegaan. Een buurman die met Peter in hetzelfde regiment had gediend, keerde terug uit Turkije en vertelde Gavrila dat zijn zoon was gestorven in de strijd met de Reds.

Al snel gingen er geruchten over de overschatting en over bendes uit de benedenloop van de Don rond het dorp. Maar Gavril ging niet naar het directiecomité en hoorde het nieuws niet. Er was eens een voorzitter met drie voedingsmiddelen in Gavril. Hun baas, jong, lang en blond, eiste het overschot aan tarwe en de oude man moest gehoorzamen.

Voordat Gabriel de binnenplaats op ging, vloog een bende Kuban binnen. De schietpartij begon en alle voedingsmiddelen stierven. Toen alles tot rust kwam, ontdekte Gavrila dat de blonde baas, die een jongen van ongeveer negentien bleek te zijn, nog ademde.

Vier dagen lang lag de blondine als dood in de Gavrilova-hut, alleen zijn hart klopte. Toen kreeg hij koorts. De oude mannen verzorgden hem drie maanden, raakten gehecht en begonnen hem Peter te noemen. Toen de blondine wakker werd, noemde hij zichzelf Nikolai, maar de oude mensen noemden hem voortdurend de naam van zijn enige zoon.

Onkrachtige liefde ‹...› naar Peter, de overleden zoon, verspreidde vuur op deze roerloze, met de dood gekuste zoon van iemand anders ...

Toen Nicholas in het voorjaar overeind kwam, gaven de oude mannen hem de kleding die voor Peter was ontworpen.Zijn wonden waren bijna genezen, alleen een gebroken rechterhand genas nooit.

Nikolay was van de Oeral. Zijn vader kwam om in de drank toen de jongen zeven jaar oud was, en zijn moeder vertrok met de aannemer. Nikolay groeide op in de ijzergieterij en ging daar aan het werk. Hij was een communist en dit vreemde woord leek Gavril niet meer zo eng.

Toen ze hoorden dat Nikolai een wees was, stelden de oude mannen voor dat hij bleef en in de plaats zou komen van zijn zoon. Hij beloofde de zomer in Filippovka te zullen doorbrengen, en die zal daar te zien zijn. Hij noemde zijn vader Gavril en dit maakte hem warm in zijn hart.

Nikolai bleek te werken, samen met Gavrila verhoogde hij de economie. Dichter bij de herfst ontving Nicholas een brief van de Oeral - ze belden zijn inheemse plant om hem te kweken. Enkele dagen lang dacht hij, leed, maar kon niet blijven, besloot hij te vertrekken waar zijn bloed riep.

Gavrila reed hem de bocht op en nam afscheid, wetende dat Nikolai nooit meer zou terugkeren. Al snel spinde de wind stof waar de stiefzoon voorbij kwam.