Het incident dat met Gregor Zamza is gebeurd, wordt misschien in één zin van het verhaal beschreven. Op een ochtend, wakker na een onrustige slaap, ontdekte de held plotseling dat hij in een enorm eng insect was veranderd ...

Na deze ongelooflijke transformatie gebeurt er eigenlijk niets bijzonders meer. Het gedrag van de personages is prozaïsch, routineus en uiterst betrouwbaar, en de aandacht is gericht op kleine dingen in het huishouden, die voor de held uitgroeien tot ondraaglijke problemen.

Gregor Zamza was een gewone jongeman die in een grote stad woonde. Al zijn inspanningen en zorgen waren ondergeschikt aan de familie, waar hij de enige zoon was en daardoor een groter verantwoordelijkheidsgevoel ervoer voor het welzijn van dierbaren.

Zijn vader ging failliet en zat voor het grootste deel thuis en keek naar kranten. Moeder leed aan astma-aanvallen en ze zat lange uren in een stoel bij het raam. Gregor had ook een jongere zus, Greta, van wie hij veel hield. Greta speelde goed viool en Gregors gekoesterde droom - nadat hij erin slaagde de schulden van zijn vader te dekken - was haar te helpen het conservatorium binnen te gaan, waar ze professioneel muziek kon studeren. Na in het leger te hebben gediend, kreeg Gregor een baan bij één handelsbedrijf en werd hij al snel gepromoveerd van een kleine werknemer tot een reizende verkoper. Hij werkte met grote ijver, hoewel de plaats ondankbaar was. We moesten het grootste deel van de tijd op zakenreis zijn, 's morgens opstaan ​​en met een zware tas vol stofmonsters op de trein. De eigenaar van het bedrijf was gierig, maar Gregor was gedisciplineerd, ijverig en hardwerkend. Bovendien klaagde hij nooit. Soms had hij meer geluk, soms minder. Op de een of andere manier waren zijn verdiensten voldoende om een ​​ruim appartement voor het gezin te huren, waar hij een aparte kamer bewoonde.

In deze kamer werd hij ooit wakker in de vorm van een gigantische, walgelijke duizendpoot. In slaap keek hij rond de bekende muren, zag een portret van een vrouw met een bontmuts, die hij onlangs uit een geïllustreerd tijdschrift had geknipt en in een vergulde lijst had gestoken, keek naar het raam, hoorde regendruppels op de vensterbank kloppen en sloot zijn ogen weer. Het zou leuk zijn om nog wat te slapen en al die onzin te vergeten, dacht hij. Hij was gewend aan zijn rechterkant te slapen, maar nu werd hij gestoord door een enorme bolle buik, en na honderden mislukte pogingen om te rollen verliet Gregor deze bezetting. Hij realiseerde zich in koude horror dat alles in werkelijkheid gebeurde. Maar nog meer met afschuw vervuld was het feit dat de wekker al half zes liet zien, terwijl Gregor hem om vier uur 's nachts zette. Hoorde hij de bel niet en miste hij de trein? Deze gedachten brachten hem tot wanhoop. Op dat moment klopte een moeder zachtjes op de deur, die zich zorgen maakte of hij te laat zou komen. Moeders stem was, zoals altijd, aanhankelijk en Gregor was bang toen hij de responsgeluiden van zijn eigen stem hoorde, waarop een vreemd pijnlijk gepiep werd gemixt.

Verder ging de nachtmerrie door. Mensen klopten al vanuit verschillende hoeken op zijn kamer - zowel zijn vader als zijn zus maakten zich zorgen of hij gezond was. Er werd hem gesmeekt om de deur te openen, maar hij deed koppig het slot niet open. Na ongelooflijk werk slaagde hij erin over de rand van het bed te hangen. Op dat moment ging er een bel in de gang. De bedrijfsleider kwam kijken wat er was gebeurd. Van vreselijke opwinding snelde Gregor uit alle macht en viel op het tapijt. Het geluid van de val was te horen in de woonkamer. Nu voegde de beheerder zich bij de oproepen van familieleden. En Gregor vond het verstandiger om de strenge baas uit te leggen dat hij het zeker zou corrigeren en inhalen.Hij begon opgewonden de deur uit te flappen, dat hij maar een lichte malaise had, dat hij nog tijd had voor de acht uur durende trein, en begon uiteindelijk te smeken hem niet te ontslaan wegens onvrijwillig verzuim en zijn ouders te sparen. Tegelijkertijd kon hij, leunend op een gladde borst, rechtop gaan staan ​​en pijn in het lichaam overwinnen.

Buiten de deur viel het stil. Van zijn monoloog begreep niemand een woord. Vervolgens zei de manager zachtjes: 'Het was de stem van een dier.' Zuster met een bediende in tranen snelde achter de slotenmaker aan. Gregor slaagde er echter zelf in de sleutel in het slot om te draaien, met stevige kaken in zijn hand. En zo verscheen hij voor de ogen van de menigte bij de deur, leunend tegen de deur.

Hij bleef de manager ervan overtuigen dat alles snel op zijn plaats zou vallen. Voor het eerst durfde hij zijn gevoelens over het harde werk en de onmacht van de positie van een reizende verkoper die iedereen zou kunnen beledigen, uit te storten. De reactie op zijn uiterlijk was oorverdovend. Moeder viel zwijgend op de grond. Vader geschokt schudde zijn vuist. De manager draaide zich om en keek, achterom kijkend over zijn schouder, langzaam weg. Deze stille scène duurde enkele seconden. Eindelijk sprong de moeder op en schreeuwde wild. Ze leunde op de tafel en sloeg een koffiekan om met hete koffie. De manager snelde meteen naar de trap. Gregor ging achter hem aan, onhandig zijn benen zaaiend. Hij moest de gast zeker houden. Zijn vader blokkeerde echter zijn pad, dat zijn zoon begon terug te duwen, terwijl hij een paar sissende geluiden maakte. Hij stootte Gregor aan met zijn stok. Met veel moeite kneep Gregor aan één kant van de deur terug in zijn kamer en de deur ging onmiddellijk achter hem dicht.

Na deze verschrikkelijke eerste ochtend voor Gregor volgde een verminderd eentonig leven in opsluiting, waaraan hij langzaamaan gewend raakte. Hij paste zich geleidelijk aan aan zijn lelijke en onhandige lichaam, aan zijn dunne benen, tentakels. Hij ontdekte dat hij langs de muren en het plafond kon kruipen en daar zelfs heel lang bleef hangen. In deze vreselijke nieuwe gedaante bleef Gregor hetzelfde als hij was - een liefhebbende zoon en broer, die alle familieproblemen ervoer en leed aan het feit dat hij zoveel verdriet in het leven van familieleden bracht. Vanaf zijn gevangenschap hoorde hij in stilte de gesprekken van zijn familieleden. Hij werd gekweld door schaamte en wanhoop, aangezien het gezin nu zonder geld zat en de oude vader, zieke moeder en jonge zus hadden moeten nadenken over geld verdienen. Met pijn voelde hij de preutsheid die de naaste mensen naar hem toe voelden. De eerste twee weken konden moeder en vader zichzelf niet dwingen zijn kamer binnen te gaan. Alleen Greta, die de angst overwon, kwam hier om er snel uit te komen of een kom eten neer te zetten. Gregor was echter steeds minder geschikt voor gewoon voedsel en hij liet de borden vaak onaangeroerd, hoewel hij werd gekweld door honger. Hij begreep dat zijn uiterlijk ondraaglijk was voor zijn zus en probeerde zich daarom te verschuilen onder de bank achter het laken toen ze kwam schoonmaken.

Eens werd zijn vernederende vrede verstoord, toen de vrouwen besloten zijn kamer van meubels te bevrijden. Het was het idee van Greta, dat besloot hem meer kruipruimte te geven. Toen kwam de moeder eerst schuchter de kamer van haar zoon binnen. Gregor verborg zich nederig op de vloer achter een hangend laken, in een ongemakkelijke positie. Door de commotie voelde hij zich erg slecht. Hij begreep dat hem een ​​normale woning was ontnomen - ze brachten een kist tevoorschijn waar hij een decoupeerzaag en ander gereedschap bewaarde, een kledingkast met kleren, een bureau, waar hij in zijn jeugd lessen voorbereidde. En hij kon het niet uitstaan ​​en kroop onder de bank vandaan om zijn laatste rijkdom te beschermen - een portret van een vrouw in bont op de muur. Moeder en Greta ademden op dat moment in de woonkamer. Toen ze terugkwamen, hing Gregor aan de muur en hield het portret vast met zijn poten. Hij besloot dat hij niet zou toestaan ​​dat hij voor iets ter wereld werd gepakt - hij klampte zich liever aan Greta's gezicht vast. De zus die de kamer binnenkwam, kon haar moeder niet meenemen.Ze 'zag een enorme bruine vlek op het kleurrijke behang, schreeuwde voordat ze zich realiseerde dat dit Gregor was, schel en doordringend', en stortte uitgeput op de bank in.

Gregor was overweldigd door opwinding. Hij kroop snel de salon binnen voor zijn zus, die met druppels naar het medicijnkastje snelde en hulpeloos achter haar aan stampte, lijdend onder zijn schuldgevoel.Toen kwam zijn vader - nu werkte hij als bezorger in een pot en droeg hij een blauw uniform met gouden knopen. Greta legde uit dat haar moeder bezwijmd was en Gregor 'ontsnapte'. Vader maakte een kwaadaardige kreet, pakte een vaas met appels en begon ze met haat naar Gregor te gooien. De ongelukkigen haastten zich naar de voorgrond en maakten veel koortsachtige bewegingen. Een van de appels sloeg hem hard op de rug, vast in zijn lichaam.

Nadat de wond was opgelopen, verslechterde de gezondheid van Gregor. Geleidelijk stopte de zuster hem schoon te maken - alles was overwoekerd met spinnenwebben en kleverige substantie die uit de poten stroomde. Nergens schuldig aan, maar weerzinwekkend afgewezen door zijn naaste mensen, meer lijdend aan schaamte dan aan honger en wonden, sloot hij zichzelf op in ellendige eenzaamheid, terwijl hij zijn slapeloze nachten zijn hele verleden ongecompliceerde leven doorliep. 'S Avonds kwam het gezin bij elkaar in de woonkamer, waar iedereen thee dronk of praatte. Gregor was voor hen 'het' - elke keer sloten de familieleden de deur van zijn kamer stevig dicht, in een poging zich zijn benauwende aanwezigheid niet te herinneren.

Op een avond hoorde hij dat zijn zus viool speelde voor drie nieuwe bewoners - ze kregen kamers voor het geld. Op muziek gesteld durfde Gregor iets verder te gaan dan normaal. Vanwege het stof dat overal in zijn kamer lag, was hij er zelf onder bedolven, 'op zijn rug en zijkanten droeg hij draden, haren, overgebleven voedsel met zich mee; zijn onverschilligheid voor alles was te groot om, zoals voorheen, meerdere keren per dag op zijn rug te gaan liggen en het tapijt te borstelen. ' En dit slordige monster gleed over de sprankelende vloer van de woonkamer. Er brak een schandelijk schandaal uit. Bewoners eisten verontwaardigd geld terug. Moeder kreeg hoestbuien. Mijn zus concludeerde dat je niet zo kunt blijven leven, en mijn vader bevestigde dat ze 'duizend keer gelijk had'. Gregor worstelde weer om zijn kamer binnen te kruipen. Door zwakte was hij volkomen onhandig en stikte. Gevangen in de bekende stoffige duisternis voelde hij dat hij helemaal niet kon bewegen. Hij voelde bijna geen pijn en dacht nog steeds met tederheid en liefde aan zijn familie.

Vroeg in de ochtend kwam er een meid en ontdekte dat Gregor helemaal stil was. Al snel vertelde ze de eigenaren blij: "Kijk, het is dood, nu is het heel erg dood!"

Gregors lichaam was droog, plat en gewichtloos. De meid haalde zijn stoffelijk overschot binnen en gooide het weg met het afval. Iedereen ervoer een verkapte opluchting. Moeder, vader en Greta lieten zich voor het eerst sinds lange tijd de stad uit wandelen. In een tramwagen vol warme zonneschijn bespraken ze geanimeerd toekomstbeelden die helemaal niet zo slecht waren. Tegelijkertijd dachten de ouders, zonder een woord te zeggen, erover na hoe, ondanks alle wisselvalligheden, hun dochter mooier werd.