Sommigen beweerden dat opvoeding niet alleen ontstaat, maar ook het karakter van een persoon creëert, samen met een speciale geest en talenten; dat Alexander de Grote onder andere omstandigheden een vredelievende brahmaan zou worden, Euclid - de auteur van gevoelige romans, Attila - een vriendelijke herder, en Peter de Grote - een gewoon mens! Nee! Eén natuur creëert en geeft; onderwijs vormt alleen.
Onverschillige mensen zijn in alles voorzichtig: ze doen minder kwaad en verstoren de harmonie van de samenleving niet; maar alleen de gevoelige mensen brengen grote deugden, verrassen de wereld met grote daden. Alleen schitteren ze met talenten van verbeeldingskracht en creatieve geest: poëzie en welsprekendheid zijn hun talent. Koude mensen kunnen alleen wiskundigen, geografen, natuuronderzoekers, antiquairs en - als je wilt - filosofen zijn!
Hier is het verhaal van twee mensen, die in hun gezichten deze twee personages vertegenwoordigen. Erast en Leonid studeerden in hetzelfde hostel en werden al vroeg vrienden. In de eerste sinds de kindertijd werd een zeldzame gevoeligheid onthuld; de tweede leek verstandig.Erast, van buitensporig zelfvertrouwen, legde elk bedrijf uit tot het laatste moment, soms zonder les te geven; Leonid kende hem altijd ruim van tevoren.
Hun wederzijdse vriendschap verraste: het waren zo verschillende karakters! Maar hun vriendschap was gebaseerd op het verschil in eigenschappen. Erast had behoefte aan voorzichtigheid, Leonid - voor levendigheid van gedachten. Erast was als kind in de ban van romans en poëzie, en in de geschiedenis hield hij vooral van voorbeelden van heroïek en vrijgevigheid. Leonid begreep niet hoe om te gaan met fabels, dat wil zeggen romans! Het gedicht leek hem een zinloos spelletje. Hij las het verhaal met grote ijver, maar als grammatica, alleen om het te weten. Erast geloofde alles buitengewoon in de geschiedenis; Leonid betwijfelde alles wat niet in overeenstemming was met de gewone gang van zaken.
En de acties van vrienden waren anders. Op een nacht vloog het huis waar ze studeerden en woonden in brand. Erast sprong naakt uit bed, maakte Leonid en de anderen wakker, doofde het vuur, redde de kostbare dingen van zijn professor en dacht niet aan de zijne. Het huis brandde af en Erast, die een vriend omhelsde, zei: 'Ik heb alles verloren; maar in het algemeen is het goed om jezelf te vergeten ... "-" Het is heel erg, "wierp Leonid tegen," een persoon is geschapen om eerst aan zichzelf te denken, dan aan anderen. Ik heb je roekeloosheid gecorrigeerd en onze kisten en boeken gered. ' Dus Leonid handelde en dacht in het zestiende levensjaar.
Een andere keer liepen ze langs de rivieroever, voor hun ogen viel een jongen van een brug. Erast hapte naar adem en rende het water in. Leonid verloor zijn hoofd niet, rende naar de vissers in de buurt, gooide een roebel naar hen en na vijf minuten trokken ze de zinkende Erast en de jongen eruit.
Nadat ze het pension hadden afgemaakt, gingen ze naar het leger. Erast stond erop: "Men moet glorie zoeken"; Leonid zei: "Duty zegt ons de edelman te dienen! ..". De eerste kwam in gevaar, de andere ging waar ze hem heen stuurden. Erast, van overmatige passie, werd al snel gevangen; Leonid verdiende de naam van een voorzichtige officier en het kruis van George.
Beiden schakelden na de oorlog over op de ambtenarij. Leonid nam een moeilijke en onzichtbare plaats in; Erast trad het kantoor van de nobele edelman binnen, in de hoop met talenten zijn aandacht te verdienen en een grote rol te spelen in de staat. Maar het succes van ambitie vereist flexibiliteit, standvastigheid, kilheid, geduld. Erast was niet bang om bezwaar te maken tegen de minister, hij was alleen bang om zichzelf voor hem te vernederen. Leonid vertelde hem: 'Geen talenten zullen een persoon verhogen zonder mensen te behagen.'
Al snel begon Erast zich te vervelen van vervelende activiteiten. Hij was jong, knap, slim en rijk. Vrouwen hielden van hem, mannen waren jaloers op hem. Hij wijdde de avond niet aan het werk, omdat hij vond dat de glimlach van een lieve vrouw aangenamer was dan de goedkeuring van de minister. Hij werd onvoorzichtig, hoewel hij beloofde te verbeteren. De minister verloor zijn geduld en maakte het uit met Erast.
Erast gaf toe aan een tedere passie ... Briljante jonge mensen komen vaak in aanraking met winderige vrouwen: ze redden ze van moeilijke zoekopdrachten.
Erast is getrouwd. Nina, zijn vrouw, was lief en mooi, maar de gedachte dat zijn lot voor altijd was beslist, bracht Erast in verwarring. Leonid bezocht een vriend. Na een beetje te hebben geleefd, vertrok hij plotseling. Erast was verbaasd en haastte zich naar zijn vrouw. Nina schreef tranen, schreef en wilde de papieren verbergen. Erast haalde een brief tevoorschijn.Het bleek dat Nina Leonid aanbad, maar hij wilde de vriendschap niet veranderen. Nina bracht hem ertoe terug te keren of dreigde zichzelf te vergiftigen met vergif ... Toen Erast het berouw van zijn vrouw zag, vergaf Erast haar; maar niet alle kennissen, zoals Leonid, vluchtten voor de charmes van Nina. Erast is gescheiden.
Erast besloot auteur te worden. Het gevoelige hart is een rijke bron van ideeën en Erast erkende bekendheid. Maar glorie is gunstig voor het licht en niet voor degenen die het verkrijgen. De echidische afgunst siste snel: vreemden werden bleek en leden onder zijn auteursrechtelijk beschermde successen. Leonid stelde zijn vriend gerust en aan het einde van de brief voegde hij eraan toe dat hij binnenkort zou gaan trouwen: 'Er is een vrouw nodig voor de bestelling in huis.' Erast haastte zich naar de bruiloft van een vriend. Ze hebben elkaar lange tijd niet gezien. Leonid bloeide, ondanks de ijver van een zakenman, van gezondheid; Erast, ooit een knappe jongeman, was bleek en droog als een skelet.
Erast woonde in het huis van een vriend; hij zat graag bij de open haard en las de Franse romans van Calliste. Soms huilden ze samen als kinderen, en al snel raakten hun zielen er op een geweldige manier aan gewend. Maar koude mensen zijn niet blind, en op een ochtend, samen met zijn vrouw, ging Leonid met haar mee en schreef dat hem een belangrijke zaak was toevertrouwd, duizend mijl hiervandaan.
Erast ging op reis, maar niets hield hem meer bezig. Toen hij terugkeerde naar het vaderland, schreef hij aan een vriend. Leonid, al een nobele man in de staat, was oprecht blij met hem en stelde zijn tweede vrouw voor. Callistas was niet meer in de wereld. Erast ontdekte dat ze hartstochtelijk van hem hield. Nu ging hij elke dag tranen over haar graf gieten.
Hij werd al snel ziek, maar slaagde er toch in de helft van zijn fortuin aan Nina te geven, wetende dat ze in nood verkeerde.Hij stierf in haar armen. Leonid ging niet naar de patiënt: artsen verklaarden de ziekte 'besmettelijk'. Hij was niet eens bij de begrafenis en zei: "Een zielloos lijk is mijn vriend niet! ..".
Leonid leefde tot op hoge leeftijd en genoot van adel, rijkdom, gezondheid en rust. Hij verloor zijn vrouw en kinderen, maar aangezien verdriet nutteloos is, probeerde hij ze te vergeten. Als we in de transmigratie van zielen geloofden, concludeerden we dat zijn ziel al in zijn oorspronkelijke toestand had geleden en probeerde te rusten naar het beeld van Leonid. Hij stierf zonder hoop en angst, zoals gewoonlijk viel hij elke avond in slaap.