Voor de lezer - 'een recent verhaal, samengesteld op basis van oprechte brieven van zijn deelnemers'.
De jonge Edmond R ***, de zoon van een grote, welvarende boer, wordt naar de stad gebracht en in de leer bij de kunstenaar, de heer Parangon. De verlegenheid van de jonge dorpeling wordt ongemanierd genoemd in de stad, zijn vakantiekleren worden als modieus beschouwd, 'wat werk' wordt als beschamend beschouwd en de eigenaren doen het nooit zelf, maar ze dwingen hem, want hoewel hij geen dienaar is, is hij gehoorzaam en beklagend, klaagt hij hij staat in een brief aan zijn oudere broer Pierre.
Maar geleidelijk raakt Edmond gewend aan het stadsleven. De neef van de gastvrouw, de charmante Mademoiselle Manon, die in huis afwezig is bij Madame Parangon, vernedert eerst de nieuwe student op alle mogelijke manieren en begint dan openlijk met hem te flirten. Het dienstmeisje van Tienetta moedigt Edmond daarentegen voortdurend aan. Tienetta is de dochter van respectabele ouders die van huis zijn gevlucht om niet tegen haar wil met haar te trouwen. Haar minnaar, meneer Luazo, volgde haar en woont nu hier, in de stad.
Ongemerkt wordt Edmond verliefd op Mademoiselle Manon; hij droomt ervan met haar te trouwen. Zijn verlangen valt samen met de bedoelingen van Mr. Parangon, want Manon is zijn minnaar en verwacht van hem een kind. Nadat hij haar had getrouwd met een dorpsimoneton, verwacht meneer Parangon de locatie van het meisje te blijven gebruiken. Meneer Godet, met wie Parangon Edmond introduceert, doet er alles aan om de bruiloft te bespoedigen.
Mevrouw Parangon komt terug; haar schoonheid en charme maken een onuitwisbare indruk op Edmond.
De zus van Edmond Jursül komt naar de stad; Madame Parangon neemt haar onder curatele en bemoeit zich met haar tante, de eerbiedwaardige Madame Canon. Ziend dat Edmond gepassioneerd is over Mademoiselle Manon, onthult Tienetta, namens Madame Parangon, hem het geheim van de relatie van dit meisje met Mr. Parangon. 'Wat een kerststal van de stad!' Zegt Edmond verontwaardigd.
Maar zijn woede gaat snel voorbij: hij voelt dat hij geen afstand kan doen van een stad die tegelijkertijd liefheeft en haat. En de mooie Manon, die afstand heeft gedaan van haar waanideeën, verzekert Edmond van de oprechtheid van haar gevoelens voor hem en geeft hem, als bewijs van haar liefde, het volste recht om over haar bruidsschat te beschikken. Edmond trouwt stiekem met Manon, en ze gaat naar het klooster om daar de last kwijt te raken.
Edmond gaat naar het dorp om zijn ouders te bezoeken. Daar verleidt hij terloops zijn neef Laura. De vrijdenker en libertijn Godet, die Edmond's beste vriend werd, raadt hem aan wraak te nemen op Mr. Parangon: zichzelf te troosten met zijn vrouw. Maar voorlopig is Edmond onder de indruk van Madame Parangon.
Mevrouw Parangon vindt het niet erg dat Edmond "ingehouden liefde" voor haar heeft, want ze weet zeker dat ze hem binnen de juiste grenzen kan houden. Het 'grenzeloze respect' dat Edmond heeft voor het 'schoonheidsideaal', mevrouw Parangon, wordt langzaamaan liefde.
Manon heeft een zoon en meneer Parangon brengt hem naar het dorp. Edmond geeft toe dat hij getrouwd is met Manon. Madame Parangon vergeeft haar neef en verspilt haar strelingen en aandacht, zoals Yursuli en Tienetge. Manon is doordrenkt met de idealen van deugd en wil zijn eerdere relatie met Mr. Parangon niet vernieuwen. "Echt geluk ligt alleen in een zuiver geweten, in een onberispelijk hart", verklaart ze. Met de hulp van Madame Parangon verzoent Tienetta zich met haar ouders en trouwt ze met meneer Luazo. Jursul gaat samen met mevrouw Canon naar Parijs om haar opvoeding te verbeteren.
Toen hij hoorde dat Edmond Laura heeft verleid, schrijft Manon een boze brief aan Godet, waarin hij hem beschuldigt van het "corrumperen" van Edmond en sterft. Voordat ze sterft, roept ze haar man op om op te passen voor vriendschap met Godet en de charme van haar neef, Madame Parangon.
Madame Parangon gaat naar Parijs om Yursuli te vertellen over het verdriet dat haar broer overkwam. Edmond is bedroefd - eerst door de dood van zijn vrouw, dan - door scheiding van mevrouw Parangon. Laura baart een kind van Edmond - de dochter van Loretta. 'Wat een lieve naam - vader! Lucky ouderling, je zult het zonder wroeging dragen, maar voor mij worden natuurlijke geneugten, aan de bron, vergiftigd door een misdaad! .. ”- Edmond schrijft jaloers aan zijn broer, die trouwt met een bescheiden dorpsmeisje en wacht op de toevoeging van het gezin
Godet gaat een misdadige relatie aan met Laura en neemt haar mee voor onderhoud. Gebruikmakend van de afwezigheid van mevrouw Parangon, introduceert hij Edmond in de meisjesgemeenschap, 'vrij van vooroordelen', en inspireert hem met gevaarlijke sofismen, en werpt hem 'in de afgrond van ongeloof en losbandigheid'. Godet geeft toe dat hij Edmond "verleidde", maar alleen omdat hij hem "geluk wenste". Nadat hij de lessen van zijn mentor, Edmond, in brieven aan Madame Parangon heeft geleerd, durft hij zijn passie voor haar te openbaren. Mevrouw Parangon houdt niet van haar man, die haar constant bedriegt, ze leeft al heel lang haar eigen leven, maar toch wil ze een schone relatie onderhouden met Edmond: 'Laten we, broeder, uit onze relatie alles verdrijven dat lijkt op de relatie van geliefden. Ik ben je zus ... "Ze waarschuwt Edmond ook voor de corrumperende invloed van Godet.
Edmond brandt met passie voor Madame Parangon. Een ongelukkige vrouw, wiens hart al lang vol liefde is voor een gewaagde dorpeling, probeert hun wederzijdse aantrekkingskracht te weerstaan. "Het is gemakkelijker voor mij om te sterven dan het respect voor jou te verliezen ...", schrijft ze aan Edmond. Godet raadt zijn wijk cynisch aan om bezit te nemen van de "charmante onbegaanbare": naar zijn mening zal een overwinning op haar belachelijke eerbied voor vrouwelijke deugd uit zijn hart drijven en zijn "dorp kwijlen" uitputten; door Madame Parangon te verslaan, wordt hij 'de mooiste nachtvlinder die fladdert in de kleuren van de liefde'. En dan pleegt de vurige Edmond geweld tegen mevrouw Parangon. Het ongelukkige slachtoffer zit meerdere dagen tussen leven en dood. Als ze eindelijk wakker wordt, verwijdert ze Edmond onherroepelijk van zichzelf.In het lesuur wordt haar dochter geboren - Edme-Colette. Er komt een brief van Madame Canon - Yursul is ontvoerd! Ze 'verloor haar kuisheid niet, maar verloor haar onschuld ...' Edmond snelt naar Parijs, daagt de aanstootgevende markiezin uit tot een duel, verwondt hem, maar nadat hij zijn dorst naar wraak heeft gestild, verbindt hij onmiddellijk de wond van zijn tegenstander. Terwijl Edmond zich verstopt, komt mevrouw Parangon tussenbeide voor de familie Marquis. Dientengevolge belooft de oude graaf Edmond zijn bescherming, hij wordt in het licht ontvangen en de dames, opgetogen over zijn schoonheid, haasten zich om zijn portretten bij hem te bestellen.
Edmond blijft in Parijs. Aanvankelijk hield hij niet van de stad vanwege haar ijdelheid, maar geleidelijk raakt hij gewend aan het leven van de hoofdstad en begint ze er onverklaarbare charme in te vinden. Door in te spelen op Edmond's geest, dooft Godet zijn religieuze gevoelens. 'Een natuurlijk persoon kent geen ander goed dan zijn eigen voordeel en veiligheid: hij offert alles om hem heen aan hen op; het is zijn recht; het is het recht van alle levende wezens ”, instrueert Godet zijn jonge vriend.
Yursuli heeft een zoon, de markies wil hem legitimeren door zelfs tegen de wil van de familie met haar te trouwen. Jursül verwerpt zijn aanbod, maar stemt ermee in om de baby op te geven voor onderwijs aan de ouders van de markies. De oude graaf trouwt snel zijn zoon met een rijke erfgename.
Voormalige aanvragers van de hand van Yursul weigeren haar, uit angst dat haar avontuur openbaar zal worden gemaakt. Haatdragend over zijn zus probeert Edmond haar op het pad van fatsoen te houden, maar hij gaat zelf in amusement en bezoekt de toegankelijke meisjes van de laagste prijs. Godet, die "enige opvattingen" heeft over Edmond, berispt zijn vriend: "een man die vooroordelen heeft overwonnen", mag zijn hoofd niet verliezen en zich overgeven aan zinloze genoegens.
De ontvoerder Jursuli stelt Edmond voor aan zijn jonge vrouw en zij beveelt hem zijn portret. Al snel worden ze geliefden. Godet is voorstander van dit verband: een jonge aristocraat kan nuttig zijn voor Edmond's carrière.
Jursul wordt verliefd op een zekere Laguasha, “een man zonder middelen en zonder verdiensten” en rent met hem van huis weg. Nadat hij de zijne heeft bereikt, gooit de schurk haar onmiddellijk. Na de vruchten van losbandigheid te hebben geproefd, stemt Yursul ermee in een bewaarde vrouw van de markies te worden, die nog steeds verliefd op haar is.Ook vraagt ze om toestemming van zijn vrouw en biedt ze zelfs aan om het geld dat haar minnaar schenkt met haar te delen. De perverse markiezin is opgetogen over de vindingrijkheid en het cynisme van het recente dorp. Geleid door Godet wordt Jursul een dure courtisane en verleidt ze voor de lol haar eigen broer. Edmond is geschokt.
Yursul bereikt het uiterste punt van vallen: verwoest en vernederd door een van haar geliefden, is ze getrouwd met een waterdrager. De verontwaardigde Edmond vermoordt Lagouas - de belangrijkste, naar zijn mening, de boosdoener in de tegenslagen van zijn zus.
Edmond gaat ten onder: woont op zolder, bezoekt walgelijke holen. In een van deze instellingen ontmoet hij Yursul. De waterdrager verliet haar, ze was uiteindelijk verstrikt in de meest basale losbandigheid en kreeg bovendien een ernstige ziekte. Op advies van Godet zet Edmond haar in een opvanghuis.
Uiteindelijk ontmoedigd, wentelt Edmond zich ook in basale losbandigheid. Godet heeft hem nauwelijks gevonden en probeert hem op te vrolijken. 'Grijp je kunst opnieuw en vernieuw je band met Madame Parangon', adviseert hij.
De jonge courtisane Zephyr wordt verliefd op Edmond. Ze trouwt met een rijke oudere Trismegistus en hoopt van zijn fortuin te profiteren voor het welzijn van haar geliefde. Al snel laat Marshmallow haar man weten dat ze een baby van Edmond verwacht; Mr. Trismegistus is klaar om de toekomstige baby te herkennen. Bewogen door Zephyr begeeft ze zich op het pad van deugd, en hoewel haar ziel vol liefde voor Edmond is, blijft ze trouw aan haar nobele echtgenoot. Ze wenst haar voormalige geliefde een zegen en overtuigt hem om zich te verenigen met zijn liefdevolle minnares Parangon, die onlangs weduwnaar is geworden. Laat: Godet vindt een vrouw voor Edmond - een walgelijke, maar rijke oude vrouw, en hij, na afscheid te hebben genomen van Laura, trouwt met haar niet minder lelijke kleindochter. Na te zijn getrouwd, maken beide vrouwen een testament op ten gunste van hun echtgenoot.
Mevrouw Parangon, die Yursul heeft gevonden, haalt haar uit het asiel. Zephyra baart een zoon; Ze ontmoet mevrouw Parangon.
Onder het mom van behandeling vergiftigt Godet zijn vrouw en de vrouw van Edmond. Beschuldigd van moord, weerstaan Edmond en Godet de arrestatie van degenen die hen leken te arresteren; Edmond verwondt per ongeluk Zephyr.
Aan het hof neemt Godet, die een vriend wil redden, de schuld op zich. Hij wordt ter dood veroordeeld en Edmond - tot tien jaar dwangarbeid en het afsnijden van zijn handen.
De weduwe Markies biedt Yursuli opnieuw aan om met hem te trouwen om zijn zoon te legitimeren. Met goedkeuring van mevrouw Parangon accepteert Jursul het aanbod. Na het uitzitten van zijn ambtstermijn ontsnapt Edmon aan zijn vrienden die op hem wachten en gaat hij op pad: hij bezoekt de graven van zijn ouders, bewondert de kinderen van zijn broer van ver. Hij ziet Yursul in het rijtuig van de markies en besluit dat zijn zus weer het pad van ondeugd is begonnen, en steekt haar neer. Als Edmond zijn tragische fout hoort, wordt hij wanhopig. Het gerucht gaat dat hij niet meer leeft.
Plots verschijnt er in de dorpskerk, waar Edmond's broer Pierre woont, een foto: een man die lijkt op de noodlottige Edmond steekt een vrouw neer die verrassend doet denken aan Yursyul. In de buurt zijn nog twee vrouwen die op Zephyra en mevrouw Parangon lijken. 'Wie zou deze foto kunnen brengen, zo niet de Ellendige zelf?' - vraagt Pierre.
De dochter van mevrouw Parangon en de zoon van Zephyra gaan door wederzijdse neiging in het huwelijk. Marshmallow ontvangt een berouwvolle brief van Edmond: 'Breng me, o jullie die allemaal van me hielden, minacht mijn gevoelens! Veracht de schaduw van een man die zichzelf heeft overleefd en ontdek vooral dat alle verliezen die hij onlangs heeft geleden niet zijn schuld waren, maar het gevolg waren van zijn vroegere losbandigheid. ' De berouwvolle Edmond roept op tot de bescherming van kinderen wier geboorte in verband werd gebracht met een misdaad. Helaas was zijn waarschuwing te laat: er waren al twee zonen geboren uit de incestueuze band van Edme-Coletta en Zephyrene.
De kreupele Edmond reageert op de oproep van mevrouw Parangon en komt bij zijn voormalige geliefde en uiteindelijk combineren ze een wettelijk huwelijk.
Maar Edmond's geluk is kort: hij valt al snel onder de wielen van een rijtuig waarin de zoon van Yursuli en zijn jonge vrouw rijden, en sterft in verschrikkelijke pijn. Na hem sterft de ontroostbare Lady Parangon.
'Misdaad blijft niet ongestraft. Zowel Manon als Parangon werden gestraft met een pijnlijke ziekte, Kara Gode bleek nog ernstiger te zijn, de rechterhand van de hoogst gestrafte Yursul; de zeer gewaardeerde persoon werd gekweld door de persoon van wie ze hield; Edmond zelf, eerder zwak dan crimineel, ontving volgens zijn daden; De markies en zijn eerste vrouw vielen onder de klappen van de gesel van een vechtersengel. God is eerlijk. '
Getroffen door een dodelijke aandoening, sterft Zephyren. Toen Edme-Coletta hoorde dat haar man tegelijkertijd haar broer was, overlijdt hij en vertrouwt hij kinderen toe aan oom Pierre.
Pierre vervult het testament van mevrouw Parangon en Zephyra en bouwt een voorbeelddorp voor de afstammelingen van het geslacht P ***. “Gezien hoe schadelijk de moraal in de stad is”, verbieden de oprichters van het dorp voor altijd leden van de familie P *** om in de stad te wonen.