Het begin van de twintigste eeuw. Tedere vriendschap verbindt twee klasgenoten - Jacques Thibault en Daniel de Fontanen. De ontdekking door een van de docenten correspondentie tussen de jongens leidt tot een tragedie. Beledigd door zijn mentoren op school, die zijn gekoesterde 'grijze notitieboek' grof beheersten en zijn vriendschap met Daniel vals interpreteerden, besluiten Jacques en zijn vriend om van huis weg te lopen. In Marseille proberen ze tevergeefs aan boord te gaan en besluiten vervolgens te voet naar Toulon te gaan, maar ze worden vastgehouden en naar huis gestuurd. Daniel's vertrek schokte zijn zusje Jenny en ze is ernstig ziek. Jerome de Fontanen, vader van Daniel en Jenny, verliet het gezin en verschijnt daar zeer zelden. Madame de Fontanen, een slimme vrouw, vol adel en onbaatzuchtigheid, wordt gedwongen constant te liegen tegen kinderen en verklaart de afwezigheid van haar vader. Het herstel van Zhenny en de terugkeer van Daniel brachten geluk in huis.
In de Thibault-familie is de situatie anders. Jacques haat en vreest zijn vader - een oude despoot, egoïstisch en wreed. Een vader behandelt zijn jongste zoon als crimineel. De successen van de oudste zoon van Antoine - een student geneeskunde - vleien zijn ambitie. Hij besluit Jacques naar Krui te sturen, naar de strafkolonie voor jongens die hij heeft opgericht. Antoine is verontwaardigd over de wreedheid van zijn vader, maar hij slaagt er niet in hem over te halen zijn besluit te annuleren.
Het duurt enkele maanden. Antoine maakt zich zorgen over het lot van Jacques. Zonder dat zijn vader het weet, gaat hij naar Krui en doet een onderzoek in een strafkolonie. Alles wat hij daar ziet, en in de eerste plaats Jacques zelf, veroorzaakt bij uiterlijke voorspoed bij hem een onduidelijk gevoel van angst. Deze rebel is te geschoold, gehoorzaam en onverschillig geworden. Tijdens de wandeling probeert Antoine het vertrouwen van zijn jongere broer te winnen, en hoewel Jacques eerst zwijgt, maar later snikkend, vertelt hij alles - over volledige eenzaamheid, over constant toezicht, over absoluut nietsdoen, wat hem dom en vernederend maakt. Hij klaagt nergens over en geeft niemand de schuld. Maar Antoine begint te beseffen dat het ongelukkige kind in constante angst leeft. Nu wil Jacques niet eens weglopen, laat staan naar huis terugkeren: hier is hij in ieder geval vrij van zijn familie. Het enige wat hij wil is in de onverschilligheid te blijven waarin hij is gevallen. Terugkerend naar Parijs, legde Antoine krachtig uit met zijn vader en eiste de afschaffing van de straf. Mr. Thibaut blijft onverbiddelijk. Abt Vecar, de biechtvader van de oudere Thibault, streeft alleen naar de bevrijding van Jacques door de oude man te bedreigen met de kwellingen van de hel.
Jacques vestigt zich met zijn oudere broer, die al een doktersdiploma heeft behaald, in een klein appartement op de begane grond van het huis van zijn vader. Hij vernieuwt zijn relatie met Daniel. Antoine, die van mening is dat het door hun vader opgelegde verbod op vriendschap oneerlijk en belachelijk is, vergezelt hem zelf naar de Fontenin. Jenny Jacques houdt niet van - onvoorwaardelijk en op het eerste gezicht. Ze kan hem het kwaad dat hij hun heeft aangedaan niet vergeven. Jaloers op haar broer, verheugt ze zich bijna dat Jacques zo onaantrekkelijk is.
Er gaan nog een paar maanden voorbij. Jacques komt Ecol Normal binnen. Daniel houdt zich bezig met schilderen, geeft een kunsttijdschrift uit en geniet van de geneugten van het leven.
Antoine wordt naar het bed geroepen van een meisje dat verpletterd is door een busje. Hij handelt snel en resoluut en bedient hem thuis, op de eettafel. De meedogenloze strijd die hij voor dit kind met de dood voert, is universele bewondering. Buurman Rachelle, die hem tijdens de operatie hielp, wordt zijn minnares. Dankzij haar is Antoine bevrijd van interne dwang, wordt zichzelf.
In het huisje, in Maison Laffite, verandert Jenny geleidelijk, bijna tegen haar wil, van gedachten over Jacques. Ze ziet hoe Jacques haar schaduw kust en zo haar liefde belijdt. Jenny is in de war, ze kan haar gevoelens niet achterhalen, ontkent de liefde van Jacques.
Rachelle verlaat Antoine en vertrekt naar Afrika, naar haar voormalige geliefde Hirsch, een vicieuze, gevaarlijke man die mystieke macht over haar heeft.
Het duurt meerdere jaren. Antoine is een bekende succesvolle arts. Hij heeft een geweldige praktijk - zijn receptiedag is gevuld.
Antoine bezoekt zijn zieke vader. Vanaf het allereerste begin van de ziekte twijfelt hij niet aan de dood ervan. Hij wordt aangetrokken door een leerling van zijn vader, Zhiz, die hij en Jacques gewend zijn zijn zus te beschouwen. Antoine probeert met haar te communiceren, maar ze ontwijkt het gesprek. Zhiz houdt van Jacques. Na zijn verdwijning drie jaar geleden geloofde zij alleen niet in zijn dood. Antoine denkt veel na over zijn beroep, over leven en dood, over de zin van het leven. Hij ontkent zichzelf echter niet de geneugten en genoegens van het leven.
Meneer Thibault vermoedt de waarheid, maar speelt gerustgesteld door Antoine en speelt het toneel van een leerzame dood. Antoine ontvangt een brief aan zijn jongere broer. Het feit dat Jacques leeft, verbaast Antoine niet te veel. Hij wil hem vinden en naar zijn stervende vader brengen. Antoine leest het korte verhaal "Sister", geschreven door Jacques en gepubliceerd in een Zwitsers tijdschrift, het spoor van zijn jongere broer. Jacques woont na drie jaar zwerven en verdrukking in Zwitserland. Hij houdt zich bezig met journalistiek, schrijft verhalen.
Antoine vindt broer in Lausanne. Jacques komt in opstand tegen de invasie van zijn nieuwe leven door de oudere broer. Toch stemt hij ermee in om met hem mee naar huis te gaan.
Mr. Thibault realiseert zich dat zijn dagen geteld zijn. Antoine en Jacques komen naar Parijs, maar zijn vader is al bewusteloos. Zijn dood schokt Antoine. Terwijl hij de papieren van de overledene parseert, verlangt hij ernaar te begrijpen dat hij, ondanks zijn prachtige uiterlijk, een ongelukkig persoon was en dat hoewel deze persoon zijn vader was, hij hem helemaal niet kende. Zhiz komt naar Jacques, maar tijdens het gesprek beseft hij dat de banden die hen binden voor altijd en onherroepelijk worden verbroken. Zomer 1914. Jacques opnieuw in Zwitserland. Hij leeft omringd door revolutionaire emigratie en voert een reeks geheime opdrachten uit van socialistische organisaties. Het rapport van de terroristische aanslag in Sarajevo is zorgwekkend voor Jacques en zijn medewerkers. Aangekomen in Parijs bespreekt Jacques de huidige politieke gebeurtenissen met Antoine, in een poging hem aan te trekken voor de strijd tegen de naderende oorlog. Maar politiek is verre van de belangen van Antoine. Hij twijfelt aan de ernst van de dreiging en weigert deel te nemen aan de strijd. Jerome de Fontanen, verstrikt in duistere fraude, probeert zichzelf neer te schieten in een hotel. Bij het bed van de stervende man ontmoet Jacques Jenny en Daniel. Jenny probeert haar gevoelens te achterhalen. Ze heeft weer de hoop op geluk met Jacques. Daniel gaat naar voren. Jacques spreekt met Jenny en de jongeren genieten van de liefde die hen heeft omhuld.
Oorlog wordt verklaard, Jacques gelooft dat er iets anders kan worden gedaan om het te stoppen. Hij schrijft anti-oorlogsfolders en staat op het punt ze vanuit een vliegtuig over de frontlinie te verspreiden. Jacques heeft geen tijd om zijn plan te voltooien. Bij het naderen van de posities stort het vliegtuig in de lucht. De ernstig gewonde Jacques wordt aangezien voor een spion en wanneer de Franse troepen zich terugtrekken, wordt hij doodgeschoten door de Franse gendarme.
1918 Antoine Thibault, aan het front vergiftigd met mosterdgas, wordt behandeld in een militair hospitaal. Daarvandaan brengt hij enkele dagen door in Maison-Laffite, waar Jenny, Daniel, Madame de Fontanen en Giseux nu wonen. Door de oorlog werd Daniel uitgeschakeld. Jenny brengt een zoon ter wereld, wiens vader Jacques was. Zhiz bracht al haar gevoelens voor Jacques over op zijn kind en Jenny. Antoine is verheugd om de kenmerken van de overleden broer te ontdekken in het gezicht en het karakter van de kleine Jean-Paul. Hij weet al dat hij nooit meer zal herstellen, dat hij gedoemd is, daarom beschouwt hij het kind Jacques en Jenny als de laatste hoop op uitbreiding van het gezin. Antoine houdt een dagboek bij, waarin hij dagelijks klinische verslagen over zijn ziekte schrijft, literatuur verzamelt over de behandeling van gasvergiftiging. Hij wil na de dood nuttig zijn voor mensen. Aan de rand van de dood begrijpt Antoine eindelijk dat zijn jongere broer nuchter en zonder illusies zijn leven evalueert. Hij denkt veel na over het zoontje van Jacques. De laatste woorden van het dagboek van Antoine Thibault: “Het is veel makkelijker dan ze denken. Jean Paul. "
