Op een dag komen zeven boeren samen op de hoofdweg - recente lijfeigenen, en nu tijdelijk aansprakelijk, 'uit aangrenzende dorpen - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka-identiteit'. In plaats van hun eigen weg te gaan, voeren mannen een debat over wie opgewekt en vrij in Rusland woont. Elk van hen beoordeelt op zijn eigen manier wie de belangrijkste gelukkige man in Rusland is: een landeigenaar, een ambtenaar, een priester, een koopman, een nobele edelman, een minister van soeverein of een tsaar.
Achter het argument merken ze niet dat ze een haak van dertig mijl hebben gegeven. Aangezien de mannen zien dat het te laat is om naar huis terug te keren, maken ze vuur en blijven ze ruzie maken over wodka - wat zich natuurlijk geleidelijk tot een gevecht ontwikkelt. Maar de strijd helpt niet om de vraag op te lossen die mannen opwindt.
De oplossing is onverwacht: een van de boeren, Groin, vangt een babyvogel en om de babyvogel te bevrijden, vertelt de baby de jongens waar ze een zelfgemaakt tafelkleed kunnen vinden. Nu krijgen de boeren brood, wodka, komkommers, kvask, thee - kortom alles wat ze nodig hebben voor een lange reis. En bovendien zal een zelfgemaakt tafelkleed hun kleding repareren en wassen! Na al deze voordelen te hebben ontvangen, leggen de mannen de gelofte af om erachter te komen: "wie plezier heeft, vrij in Rusland".
De eerste mogelijke 'gelukkige man' die hij onderweg ontmoette, is pop. (Het was niet aan de soldaten en bedelaars die ze ontmoetten om naar geluk te vragen!) Maar het antwoord van de priester op de vraag of zijn leven zoet is, stelt mannen teleur. Ze zijn het met de priester eens dat geluk rust, rijkdom en eer is. Maar de pop heeft geen van deze voordelen. Bij het hooien, in stoppels, in het holst van de herfstnacht, bij strenge vorst, moet hij gaan naar waar ziek, stervend en geboren is. En elke keer doet zijn ziel pijn bij het zien van grafstenen en weesverdriet - zodat zijn hand niet opsteekt om de koperen stuivers te nemen - een ellendige vergelding voor het verraad. De verhuurders, die eerder in familiebedrijven woonden en hier getrouwd waren, de kinderen doopten, de doden begroeven, zijn nu niet alleen verspreid in Rusland, maar ook in verre verre landen; men kan niet hopen op hun vergelding. Maar de mannen zelf weten van de eer van de priester: ze voelen zich beschaamd wanneer de priester obscene liedjes en beledigingen aan de priesters de schuld geeft.
Zich realiserend dat Russische pop niet een van de gelukkigen is, gaan mannen naar de feestelijke beurs in het handelsdorp Kuzminskoye om mensen daar te vragen naar geluk. In een rijk en vies dorp staan twee kerken, een dichtgetimmerd huis met de inscriptie 'school', een veldhut, een vies hotel. Maar bovenal in het dorp zijn drinkgelegenheden, waar ze de dorst nauwelijks kunnen opvangen. De oude man Vavil kan geen bril voor zijn kleindochter kopen, omdat hij dronken was voor een cent. Het is goed dat Pavlusha Veretennikov, een liefhebber van Russische liederen, die iedereen om de een of andere reden 'meester' wordt genoemd, het felbegeerde hotel voor hem koopt.
De zwervende mannen kijken naar de kraam Petrushka, kijken hoe de Offeni boekartikelen oppikken - maar zeker niet Belinsky en Gogol, maar portretten van dikke generaals die bij niemand bekend zijn en die werken aan het 'stomme leger'. Ze zien ook hoe een stevige handelsdag eindigt: ongebreidelde dronkenschap, gevechten op weg naar huis. De mannen zijn echter verontwaardigd over de poging van Pavlusha Veretennikov om de boer te meten volgens de maatstaf van de meester. Naar hun mening is het onmogelijk om in Rusland in een nuchter persoon te leven: hij zal geen overwerk of boerenongeluk verdragen; zonder te drinken zou er een bloedige regen uit de boze boerenziel zijn gevallen. Deze woorden worden bevestigd door Yakim Nagoy uit het dorp Bosovo - een van degenen die "doodt, drinkt dood". Yakim gelooft dat alleen varkens op aarde lopen en de hemel al eeuwen niet meer zien. Tijdens de brand heeft hij zelf geen geld gespaard dat hij zijn hele leven heeft verzameld, maar nutteloze en geliefde foto's die in een hut hangen; hij is er zeker van dat met het ophouden van dronkenschap, groot verdriet naar Rusland zal komen.
De boerenzwervers verliezen de hoop niet op het vinden van mensen die goed leven in Rusland. Maar zelfs voor de belofte van het geschenk van water voor de gelukkigen, vinden ze dat niet. Omwille van gratis drankjes staan een gescheurde werker en een voormalige binnenplaats, verlamd door een verlamming, die veertig jaar lang borden met de beste Franse truffel van de meester likte en zelfs aan flarden bedelaars, klaar om zichzelf gelukkig te verklaren.
Ten slotte vertelt iemand hen het verhaal van Yermil Girin, een burmistra in de nalatenschap van prins Yurlov, die universeel respect verdiende voor zijn eerlijkheid en eerlijkheid. Toen Jirin het geld nodig had om de molen te kopen, leenden de mannen het hem zonder zelfs een ontvangstbewijs te vragen. Maar Yermil is nu ongelukkig: na een boerenopstand zit hij in de gevangenis.
Over de tegenslag die de adel na de boerenhervorming overkwam, vertelt de rondtrekkende boer de rooskleurige zestigjarige landeigenaar Gavril Obolt-Obolduev. Hij herinnert zich hoe vroeger alles door de meester werd geamuseerd: dorpen, bossen, korenvelden, horige acteurs, muzikanten, jagers, die helemaal van hem waren. Obolt-Obolduyev vertelt met emotie over hoe hij op de twaalfde vakantie zijn lijfeigenen uitnodigde om in het landhuis te bidden - ondanks het feit dat het daarna nodig was vrouwen uit het hele patrimonium weg te jagen om de vloeren te wassen.
En hoewel de boeren zelf weten dat het leven in lijfeigenschap verre van een door Obolduev getrokken idylle was, begrijpen ze toch dat de grote ketting van lijfeigenschap, die gebroken was, zowel de heer trof, die meteen zijn gebruikelijke manier van leven verloor, als de boer.
Wanhopig op zoek naar een gelukkige man onder de mannen, besluiten de zwervers de vrouwen te vragen. Boeren in de buurt herinneren zich dat Matrena Timofeevna Korchagina, die iedereen gelukkig acht, in het dorp Klin woont. Maar Matryona denkt zelf anders. Ter bevestiging vertelt ze de zwervers het verhaal van haar leven.
Vóór het huwelijk woonde Matrona in een niet-drinkbaar en welvarend boerengezin. Ze trouwde met de kachelfabrikant uit het buitenaardse dorp Philip Korchagin. Maar de enige gelukkige nacht was voor haar, toen de bruidegom Matryona overhaalde om met hem te trouwen; toen begon het gebruikelijke hopeloze leven van een dorpsvrouw. Het is waar dat haar man van haar hield en haar maar één keer sloeg, maar hij ging al snel aan het werk in St. Petersburg en Matryona werd gedwongen wrok te verduren in de familie van haar schoonvader. De enige die medelijden had met Matren was grootvader Saveliy, die een eeuw na zware arbeid in zijn familie woonde, waar hij viel voor de moord op een gehate Duitse manager. Hij vertelde Matrona op een eenvoudige manier wat Russisch heldendom is: een boer kan niet worden verslagen, omdat hij 'buigt en niet breekt'.
De geboorte van de eerstgeborene Demushka verlichtte het leven van Matryona. Maar al snel verbood de schoonmoeder haar om het kind het veld in te brengen, en de oude grootvader Savely hield de baby niet in de gaten en voerde hem aan de varkens. Voor Matryona verrichtten de rechters die uit de stad kwamen een autopsie van haar kind. Matrena kon haar eerste kind niet vergeten, hoewel ze vijf zonen had. Een van hen, de herderin Fedot, stond ooit toe dat een wolvin een schaap droeg. Matrena accepteerde de straf die haar zoon was opgelegd. Toen ze als zwangere zoon van Liodor werd gedwongen om naar de stad te gaan om gerechtigheid te zoeken, werd haar man meegenomen naar de soldaten en overtrad de wetten. De gouverneur Elena Aleksandrovna hielp Matrena toen, waarvoor het hele gezin nu bidt.
Naar alle boerenstandaarden kan het leven van Matrena Korchagina als gelukkig worden beschouwd. Maar het is onmogelijk te vertellen over het onzichtbare spirituele onweer dat door deze vrouw is gegaan - evenals over onbetaalde sterfelijke beledigingen en over het bloed van de eerstgeborene. Matrena Timofeevna is ervan overtuigd dat de Russische boerin helemaal niet gelukkig kan zijn, omdat de sleutels tot haar geluk en vrije wil door God zelf verloren zijn.
Midden in het hooien komen zwervers naar de Wolga. Hier zijn ze getuige van een vreemde scène. In drie boten zwemt een adellijke familie naar de kust. De varkens, die net waren gaan zitten om uit te rusten, springen onmiddellijk op om de oude meester hun ijver te tonen. Het blijkt dat de boeren van het dorp Vakhlachina de erfgenamen helpen zich te verbergen voor de landeigenaar Utyatin, die de geest heeft overleefd, de afschaffing van de lijfeigenschap. Familieleden van Posledysh-Utyatin voor deze belofte dat de boeren weiden overstromen. Maar na de langverwachte dood van Posledysh vergeten de erfgenamen hun beloften, en het hele boerenoptreden blijkt tevergeefs te zijn.
Hier, vlakbij het dorp Vakhlachina, luisteren zwervers naar boerenliederen - corvée, hongerig, soldaten, zout - en verhalen over lijfeigenschap. Een van deze verhalen gaat over de lijfeigene van een geschatte Jacob de gelovigen. Jacob's enige vreugde was de voldoening van zijn meester, de kleine landeigenaar Polivanov. Samodur Polivanov sloeg dankbaar Jacob met zijn hiel tussen de tanden, wat nog meer liefde in de ziel van de lakei opwekte. Op hoge leeftijd verloor Polivanov zijn benen en Yakov begon hem te volgen alsof hij een kind was. Maar toen Jacob's neef, Grisha, besloot te trouwen met de schoonheid van het fort, Arisha, gaf Polivanov uit jaloezie rekruten aan de man. Jacob werd weggespoeld, maar keerde al snel terug naar de meester. En toch slaagde hij erin wraak te nemen op Polivanov - de enige manier die hem ter beschikking stond, de lakei. Nadat hij de meester in het bos had gebracht, hing Jacob zich direct boven hem aan een dennenboom. Polivanov bracht de nacht door onder het lijk van zijn trouwe slaaf, kreunend van afschuw om vogels en wolven te verdrijven.
Een ander verhaal - over twee grote zondaars - vertelt de zwerver Gods zwerver Jonah Lyapushkin. De Heer ontwaakte het geweten van de hoofdman van de rovers van Kudeyar. De overvaller nam de zonden lange tijd weg, maar ze werden allemaal pas aan hem vrijgegeven nadat hij de wrede heer Glukhovsky in een vlaag van woede had gedood.
De boerenzwervers luisteren ook naar het verhaal van een andere zondaar - de Gleb de oude, die voor geld de testament van wijlen admiraal-weduwnaar verborg, die besloot zijn boeren te bevrijden.
Maar niet alleen boerenzwervers denken aan nationaal geluk. In Vakhlachin woont de zoon van een bediende, seminariste Grisha Dobrosklonov. In zijn hart ging liefde voor de overleden moeder samen met liefde voor de hele Vakhlachina. Vijftien jaar lang wist Grisha stevig aan wie hij bereid was zijn leven te geven, voor wie hij bereid was te sterven. Hij beschouwt het hele mysterieuze Rusland als een ellendige, overvloedige, krachtige en machteloze moeder en verwacht dat ze dezelfde onverwoestbare kracht zal hebben die hij in zijn eigen ziel voelt. Zulke sterke zielen als die van Grisha Dobrosklonov, de engel van barmhartigheid zelf, roept een eerlijk pad op. Het lot bereidt Grisha voor 'het glorieuze pad, de naam van de luide beschermer, consumptie en Siberië'.
Als de zwervers van de boeren wisten wat er in de ziel van Grisha Dobrosklonov aan de hand was, zouden ze waarschijnlijk begrijpen dat ze al onder hun eigen toevlucht konden terugkeren, omdat het doel van hun reis was bereikt.