Oude noordelijke bos onder een hoge sterrenhemel. Leunend tegen de stam van een oude holle eik, verstijfde de afgeleefde priester in doodstilte. Zijn blauwe lippen zijn half open, zijn gepauzeerde ogen kijken niet langer naar deze zichtbare kant van de eeuwigheid. Magere armen gevouwen in haar schoot. Rechts van hem zitten zes blinde oude mannen die op stenen, stronken en droge bladeren zitten, en zes blinde vrouwen links van hen, tegenover hen. Drie van hen bidden en jammeren de hele tijd. De vierde is een oude vrouw. De vijfde houdt, in een rustige waanzin, een slapend kind op haar schoot. De zesde is opvallend jong, haar losse haar stroomt over haar schouders. Zowel vrouwen als ouderen zijn gekleed in brede, sombere, uniforme kleding. Ze wachten allemaal, met hun handen op hun knieën en hun gezicht bedekkend met hun handen, op iets. Hoge kerkhofbomen - taxussen, treurwilgen, cipressen - steken hun betrouwbare luifel erboven uit. Duisternis.
De blinden praten met elkaar. Ze zijn bezorgd over de lange afwezigheid van de priester. De oudste blinde man zegt dat de priester zich al enkele dagen ongemakkelijk voelt, dat hij alles begon te vrezen nadat de dokter was overleden. De priester was bang dat de winter misschien lang en koud zou zijn. De zee maakte hem bang, hij wilde naar de kliffen aan de kust kijken. De jonge blinde man zegt dat de priester, voordat ze wegging, lange tijd haar handen vasthield. Een trilling trof hem, alsof hij bang was. Vervolgens kuste hij het meisje en vertrok.
'Toen hij wegging, zei hij:' Welterusten! ' - herinnert zich een van de blinden. Ze luisteren naar het gerommel van de zee. Het geluid van de golven is voor hen onaangenaam. De blinden herinneren zich dat de priester hen het eilandje wilde laten zien waarop hun schuilplaats zich bevindt. Daarom bracht hij ze dichter bij de kust. "Je kunt niet eeuwig wachten op de zon onder de bogen van de slaapzaal", zei hij. De blinden proberen het tijdstip van de dag te bepalen. Sommigen van hen denken dat ze het maanlicht voelen, ze voelen de aanwezigheid van sterren. De geboren blinden zijn het minst gevoelig ("Ik hoor alleen onze adem [...] ik heb ze nooit gevoeld", merkt een van hen op). De blinden willen terug naar het asiel. Men kan de verre strijd van de klok horen - twaalf slagen, maar de blinden kunnen deze middernacht of middag niet begrijpen. Nachtvogels klappen lusteloos met hun vleugels boven hun hoofd. Een van de blinden biedt, als de priester niet komt, aan om terug te keren naar de schuilplaats, geleid door het geluid van een grote rivier die in de buurt stroomt. Anderen zullen wachten zonder te bewegen. Blinde mensen vertellen elkaar waar iemand vandaan komt, de jonge blinde vrouw herinnert zich haar verre thuisland, de zon, bergen, ongewone bloemen. ('Ik heb geen herinneringen', zegt de blindgeborene.) De wind vliegt. Hopen bladeren besprenkeld. Blind lijkt het alsof iemand ze aanraakt. Angst bedekt ze. De jonge blinde vrouw ruikt bloemen. Deze asfodels zijn een symbool van het koninkrijk van de doden. Een van de blinden weet er een paar af te trekken en de jonge blinde weven ze in haar haar. Je hoort de wind en de beukende golven op de kliffen aan de kust. Door dit geluid vangen de blinden het geluid op van naderende stappen van iemand. Dit is een asielhond.Ze sleept een van de blinden naar een onbeweeglijke priester en stopt. Blinde mensen begrijpen dat er een dode man tussen zit, maar ze ontdekken niet meteen wie het is. Huilende vrouwen knielen neer en bidden voor de priester. De oudste blinde man geeft de schuld aan degenen die klaagden en niet verder wilden gaan in het feit dat ze de priester hadden gemarteld. De hond beweegt niet weg van het lijk. Blinde mensen houden elkaars hand vast. Een wervelwind verdraait droge bladeren. De jonge blinde onderscheidt iemands verre voetstappen. Grote vlokken sneeuw vallen. Stappen komen dichterbij. De baby die in paniek raakt, begint te huilen. De jonge blinde man pakt hem op en tilt hem op zodat hij kan zien wie er naar hen toe komt. De stappen komen dichterbij, je hoort de bladeren ritselen onder iemands voeten, het geritsel van de jurk is te horen. Stappen stoppen naast een groep blinde mensen: 'Wie ben jij?' - vraagt de jonge blinde man. Geen antwoord. 'O, heb medelijden met ons!' - roept de oudste uit. Weer stilte. Dan komt de wanhopige kreet van een kind.