De actie vindt plaats in een afgelegen villa op het platteland van Umbrië aan het begin van de twintigste eeuw. De kamer reproduceert de decoratie van de troonzaal van Hendrik IV, maar rechts en links van de troon staan ​​twee grote hedendaagse portretten, waarvan er één een man in kostuum van Hendrik IV voorstelt, de ander een vrouw in het kostuum van Matilda Toscaan. Drie jonge mannen - Arialdo, Ordulfo en Landolfo - gekleed in kostuums uit de XI eeuw, leggen aan de vierde, net in dienst genomen, uit hoe ze zich moeten gedragen. De nieuwkomer - Bertoldo - kan niet begrijpen wat Henry IV in kwestie is: Frans of Duits. Hij vond dat hij de naaste Hendrik IV van Frankrijk moest afbeelden en boeken moest lezen over de geschiedenis van de zestiende eeuw. Arialdo, Ordulfo en Landolfo vertellen Bertoldo over Hendrik IV van Duitsland, die een felle strijd voerde met paus Gregorius VII en, onder dreiging van excommunicatie, naar Italië ging, waar hij zich vernederd verontschuldigde in het kasteel van Pala, eigendom van Matilda Toscaan. De jongemannen, die boeken over de geschiedenis hebben gelezen, beelden ijverig ridders uit de 11e eeuw uit. Het belangrijkste is om op toon te antwoorden wanneer Henry IV ze aanspreekt. Ze beloven Bertoldo boeken te geven over de geschiedenis van de 11e eeuw, zodat hij snel gewend raakt aan zijn nieuwe rol. Moderne portretten over nissen in de muur waar middeleeuwse beelden hadden moeten staan, lijken Bertoldo een anachronisme, maar de rest legt hem uit dat Henry IV ze op een heel andere manier opvat: voor hem is het als twee spiegels die de geanimeerde beelden van de middeleeuwen weerspiegelen. Bertoldo lijkt dit allemaal te duister en hij zegt dat hij niet gek wil worden.

Een oude bediende Giovanni komt binnen in een slipjas. Jonge mannen beginnen hem gekscherend weg te jagen als een persoon uit een ander tijdperk. Giovanni vertelt hen dat ze het spel moeten stoppen en kondigt aan dat de eigenaar van het kasteel, Marquis di Nolly, arriveerde met een dokter en een aantal andere mensen, waaronder de markiezin Matilda Spina, afgebeeld in het portret in het kostuum van Matilda Toscaanse, en haar dochter Frida, de bruid van de markies di Nolly. Signora Matilda kijkt naar haar portret, twintig jaar geleden geschilderd. Nu lijkt hij haar een portret van haar dochter Frida. Baron Belcredi, de minnaar van de markiezin, met wie ze eindeloos duikt, maakt bezwaar tegen haar. De moeder van de markies di Nolly, die een maand geleden stierf, geloofde dat haar gekke broer, die zich Henry IV voorstelde, zou herstellen en haar zoon zou nalaten om voor haar oom te zorgen. De jonge markies di Nolly bracht een dokter en vrienden mee in de hoop hem te genezen.

Twintig jaar geleden besloot een gezelschap van jonge aristocraten een historische cavalcade voor amusement te organiseren. De oom van de markies di Nolly verkleed als Henry IV, Matilda Spina, op wie hij verliefd was, - Matilda Tuscan, Belcredi, die een cavalcade bedacht en die ook verliefd was op Matilda Spin, reed achter hen aan. Plots stond het paard van Hendrik IV op zijn achterpoten, de ruiter viel en sloeg tegen de achterkant van het hoofd. Niemand hechtte hier veel belang aan, maar toen hij bij hem kwam, zag iedereen dat hij zijn rol serieus nam en zichzelf een echte Henry IV beschouwde. De zuster van de gek en haar zoon waren jarenlang blij met hem en keken zijn krankzinnigheid een oogje toe, maar nu besloot de dokter om Henry IV zowel de markiezin als haar dochter Frida te presenteren, als twee druppels water zoals een moeder zoals ze twintig jaar geleden was - hij gelooft dat een dergelijke vergelijking geeft de patiënt de gelegenheid om het verschil in tijd te voelen en hem in het algemeen te genezen. Maar eerst bereidt iedereen zich voor om voor Henry IV te verschijnen in middeleeuwse kostuums. Frida zal zijn vrouw Bertu uit Susi portretteren, Matilda haar moeder Adelaide, de dokter - bisschop Hugo van Clunius en Belcredi - de Benedictijnse monnik die hem vergezelt.

Ten slotte kondigt Arialdo de komst van de keizer aan. Henry IV is ongeveer vijftig jaar oud, hij heeft geverfd haar en felrode vlekken op zijn wangen, als poppen. Bovenop de koninklijke jurk staat het kleed van de boeteling, zoals in Canossa. Hij zegt dat hij, nu hij boetvaardige kleren draagt, nu zesentwintig jaar oud is, zijn moeder Agnes nog leeft en dat het te vroeg is om om haar te rouwen. Hij herinnert zich verschillende afleveringen van "zijn" leven en gaat zijn excuses aanbieden aan paus Gregorius VII. Als hij weggaat, valt de opgewonden markiezin bijna zonder gevoel op een stoel. Op de avond van dezelfde dag bespreken de dokter, de Marquise Spina en Belcredi het gedrag van Henry IV. De dokter legt uit dat gekke mensen hun eigen psychologie hebben: ze kunnen zien dat ze vermomd zijn en tegelijkertijd geloven als kinderen voor wie het spel en de realiteit hetzelfde zijn. Maar de markiezin is ervan overtuigd dat Hendrik IV haar herkende. En ze verklaart het wantrouwen en afkeer dat Henry IV voelde voor Belcredi, in die zin dat Belcredi haar minnaar is. Het lijkt Marquise dat de toespraak van Hendrik IV vol spijt was over hem en haar jeugd. Ze gelooft dat het ongeluk hem ertoe heeft aangezet het masker op te zetten, maar hij kan er niet vanaf komen. Belcredi ziet de diepe opwinding van de markiezin en begint jaloers te worden. Frida probeert een jurk waarin haar moeder Matilda Toscane in een weelderige cavalcade portretteerde.

Belcredi herinnert de aanwezigen eraan dat Henry IV de twintig jaar die sinds het ongeval zijn verstreken niet mag overspringen, maar achthonderd, het heden scheiden van het tijdperk van Henry IV, en waarschuwt dat dit slecht kan aflopen. Voordat ze de voorgenomen voorstelling spelen, nemen de markiezin en de dokter afscheid van Hendrik IV en overtuigen hem dat ze zijn vertrokken. Henry IV Hij is erg bang voor de vijandigheid van Matilda van Toscane, een bondgenoot van paus Gregorius VII, dus vraagt ​​de markies hem eraan te herinneren dat Matilda van Toscane, samen met abt Kluniysky, paus Gregorius VII om hem heeft gevraagd. Ze was helemaal niet zo vijandig tegenover Henry IV, en tijdens de cavalcade wilde Matilda Spina, die haar portretteerde, de aandacht van Henry IV trekken om het duidelijk te maken: hoewel ze hem uitdaagt, is ze eigenlijk niet onverschillig voor hem. De dokter in het kostuum van Klunius Abbot en Matilda Spina in het kostuum van de hertogin van Adelaide nemen afscheid van Henry IV. Matilda Spina vertelt hem dat Matilda van Toscane voor de paus voor hem drukte, dat ze geen vijand was, maar een vriend van Hendrik IV. Henry IV is verrukt. Matilda Spina grijpt het moment aan en vraagt ​​Henry IV: 'Houd je nog steeds van haar?' Henry IV is verbijsterd, maar beheerst zichzelf snel en verwijt de 'Hertogin van Adelaide' de belangen van haar dochter te verraden: in plaats van met hem over zijn vrouw Berthe te praten, herhaalt ze hem eindeloos over een andere vrouw. Henry IV vertelt over de aanstaande ontmoeting met de paus, over zijn vrouw Berthe uit Susie. Wanneer de markiezin en de dokter vertrekken, wendt Henry IV zich tot zijn vier vertrouwelingen, verandert zijn gezicht volledig en belt hij de recente gasten narren. De jongemannen zijn verbaasd. Henry IV zegt dat hij iedereen voor de gek houdt, doet alsof hij gek is en dat iedereen in zijn aanwezigheid narren wordt. Henry IV is verontwaardigd: Matilda Spina durfde met haar geliefde naar hem toe te komen, en tegelijkertijd denkt ze medelijden te hebben met de arme patiënt. Het blijkt dat Henry IV de echte namen van de jonge mannen kent. Hij nodigt hen uit om samen te lachen met degenen die denken dat hij gek is. Wie zichzelf niet als gek beschouwt, is tenslotte eigenlijk niet meer normaal: vandaag lijkt het ene waar, morgen het andere, overmorgen de derde. Henry IV weet dat wanneer hij weggaat, een elektrisch licht in de villa brandt, maar hij doet alsof hij het niet opmerkt. En nu hij zijn olielamp wil aansteken, verblindt elektrisch licht zijn ogen. Hij vertelt Arialdo, Aandolfo, Ordulfo en Bertoldo dat ze alleen maar komedie voor hem speelden, dat ze een illusie voor zichzelf moesten creëren, zich als mensen in de 11e eeuw moesten voelen en vanaf daar moesten kijken hoe na achthonderd jaar mensen van de 20e eeuw rondrennen gevangene van onoplosbare problemen. Maar het spel is voorbij - nu de jongemannen de waarheid kennen, zal Henry IV zijn leven niet langer kunnen voortzetten naar het beeld van de grote koning.

Er wordt op de achterdeur geklopt: het kwam de oude bediende Giovanni, die een monnik kroniekschrijver voorstelt. Jonge mannen beginnen te lachen, maar Henry IV houdt ze tegen: het is niet goed om te lachen om een ​​oude man die dit doet uit liefde voor zijn meester. Henry IV begint zijn biografie aan Giovanni te dicteren.

Henry wenst iedereen een goede nacht en gaat door de troonzaal naar zijn slaapkamer. In de troonzaal op de plaats van de portretten, die precies hun poses weergeven, staat Frida in het kostuum van Matilda Toscaan en de markies di Nolly in het kostuum van Hendrik IV. Frida begroet Henry IV; hij huivert van angst. Frida wordt bang en ze begint als een gek te schreeuwen. Iedereen in de villa heeft haast om haar te helpen. Niemand let op Henry IV. Belcredi vertelt Frida en de markies di Nolly dat Henry IV lang geleden hersteld was en een rol bleef spelen om hen uit te lachen: vier jonge mannen waren er al in geslaagd zijn geheim prijs te geven. Henry IV kijkt verontwaardigd naar iedereen, hij zoekt een manier om wraak te nemen. Plotseling had hij de gedachte weer in pretentie te vervallen, omdat hij zo verraderlijk was verraden. Hij begint met de markiezin van Nolly te praten over zijn moeder Agnes. De dokter gelooft dat Henry IV weer in waanzin is gevallen, Belcredi schreeuwt dat hij weer comedy begon te spelen. Henry IV vertelt Belcredi dat hij, hoewel hij herstelde, niets vergat. Toen hij van het paard viel en zijn hoofd sloeg, werd hij echt gek, en dit duurde twaalf jaar. Gedurende deze tijd werd zijn plaats in het hart van zijn geliefde vrouw ingenomen door een tegenstander, dingen zijn veranderd, vrienden zijn veranderd. Maar toen leek hij op een mooie dag wakker te worden en voelde toen dat hij niet terug kon naar zijn vorige leven, dat hij 'hongerig als een wolf naar een feest zou komen, terwijl alles al van de tafel was verwijderd'.

Het leven is doorgegaan. En degene die heimelijk het paard van Hendrik IV van achteren prikte en haar dwong op zijn achterpoten te gaan staan ​​en de ruiter te gooien, leefde al die tijd rustig. (The Marquise Spina en de Marquis di Nolly zijn verbaasd: zelfs zij wisten niet dat de val van Henry IV van het paard niet toevallig was.) Henry IV zegt dat hij besloot krankzinnig te blijven om een ​​speciaal soort genot te ervaren: 'herbeleef je waanzin in een verlicht bewustzijn en neem wraak op de onbeleefde de steen die zijn hoofd brak. ' Henry IV is boos dat de jonge mannen over zijn herstel spraken. 'Ik ben hersteld, heren, omdat ik perfect in staat ben om een ​​gek te portretteren, en ik doe het kalm! Het is des te erger voor je als je zo nerveus bent om je gekte te ervaren zonder het te weten, zonder het te zien '', zegt hij. Hij zegt dat hij niet deelnam aan het leven waarin Matilda Spina en Belcredi oud werden, voor hem is de markiezin voor altijd als Frida. De maskerade die Frida moest spelen, was geen grap voor Henry IV; het was eerder een onheilspellend wonder: het portret kwam tot leven en Frida is nu van rechtswege van hem. Henry IV omhelst haar, lachend als een gek, maar wanneer ze Freida uit zijn armen proberen te rukken, grist hij plotseling een zwaard van Landolfo en verwondt Belcredi, die niet geloofde dat hij gek was, in zijn maag. Belcredi wordt meegesleept en al snel klinkt achter de gordijnen een luide kreet van Matilda Spin. Henry IV is geschokt dat zijn eigen uitvinding tot leven is gekomen en hem tot een misdaad heeft gedwongen. Hij noemt zijn naaste medewerkers - vier jonge mannen, alsof ze zichzelf willen verdedigen: 'We blijven hier samen, samen ... en voor altijd!'