De beroemde schrijver Vadim Nikitin komt op uitnodiging van Frau Herbert in Hamburg aan en herkent in haar het meisje van wie hij hield tijdens de oorlog ...
Aan de andere kant
De 47-jarige beroemde schrijver Vadim Nikitin en zijn vriend Platon Samsonov, ook een schrijver, maar minder populair, vlogen naar Duitsland op uitnodiging van Frau Herbert, een fan van Nikitins talent. Ze nodigde hem uit voor een bijeenkomst van de Duitse literaire kring om van gedachten te wisselen over de moderne cultuur en discussies over het onderwerp 'Schrijver en moderne beschaving'. Vadim nam Samsonov mee als vertaler, omdat hij zelf niet erg goed Duits sprak. In het vliegtuig bespraken ze de laatste brief aan Frau Herbert, waarin ze Nikitins talent bewonderde en vergeleek met de grote Russische schrijvers. Samsonov vreesde dat zijn geliefde vriend door deze heerlijkheid niet zou worden aangetast.
Mevrouw Herbert heeft ze zelf op het vliegveld ontmoet. Ze is niet wat ze dachten dat ze was. Een slanke, elegante, rijke vrouw, in een Mercedes die op dat moment het meest elegant was, ontmoette ze heel hartelijk, nam ze mee naar een hotel en nodigde ze uit voor het ontbijt. Op haar vraag of Nikitin ooit in Duitsland was geweest, antwoordde hij dat hij in de vijfenveertigste een stadje had belegerd. Na het ontbijt gingen vrienden wandelen in Hamburg. We onderzochten het monument voor de doden in de Tweede Wereldoorlog en kwamen toen bij Reeperbahn Street, waar ze zonder succes een eetgelegenheid bezochten, Franse porno keken en nauwelijks prostituees bevochten die aan hen vastzaten. Ze hadden het geluk dat ze werden aangezien voor de Britten, anders hadden ze zeker volledig van de bewakers ontvangen.
Nikitin herinnerde zich zijn eerste vergoeding van drieduizend roebel, die hij in tavernes met de dichter Vikhrov doorbracht, ruzie kreeg met de jongeren in de poort en donderde tegen de politie omdat hij naar verluidt zelf dit gevecht was begonnen. Van het geld was nog maar zevenhonderd roebel over, wat niet eens genoeg was om het appartement te betalen.
Een bezoek aan mevrouw Herbert Nikitin en Samsonov ontmoette een journalist, hoofdredacteur van Weber Publishing House Dietzman, uitgever Weber en zijn vrouw, de beroemde zangeres Lota Tittel. Ze spraken over politiek, over de huidige betrekkingen tussen Duitsland en Rusland. Ze spraken over de afgelopen oorlog, hoe deze de ontwikkeling van Duitsland beïnvloedde, hoe Russische soldaten Duitsers verkrachtten en concludeerden dat het nazisme niet uniek was voor Duitsers. Tittel schold Hitlers beleid uit en beweerde dat hij de Duitse natie had onteerd. Meneer Weber vertelde hoe hij naar het concentratiekamp ging en hoe de Amerikanen hen bevrijdden. Maar al snel kwam er een einde aan hun gesprek en ging iedereen naar huis.
Samsonov vertrok naar het hotel en mevrouw Herbert vroeg Nikitina om te blijven. Ze liet Nikitin haar oude album zien, met een foto van een jong meisje tegen de achtergrond van een landhuis. 'Ga je het leren?' Zij vroeg. En Nikitin herinnerde zich dat zijn batterij 26 jaar geleden in mei 1945 in dit huis in Königsdorf was ondergebracht, en dat dit meisje, en nu Madame Herbert, zijn geliefde was.
Krankzinnigheid
2 mei 1945. Berlijn werd voor de helft bezet door Russische troepen. Duitsland trok zich terug. De batterij, waarin Nikitin het bevel voerde over een peloton, bezette Könogsdorf. Na een moeizame strijd sliep iedereen, Nikitin koesterde zich ook in bed, er werden geen bestellingen ontvangen. Senior luitenant Granautov lag in het ziekenhuis. De soldaten genoten van het heerlijke gevoel van de naderende overwinning. Sergeant Mezhenin kwam de kamer binnen bij Nikitin, een breedgeschouderde, ietwat dikke, dertigjarige, zelfverzekerde man. Hij vond een verwoeste Duitse auto in de buurt en daarin een kluis met geld en een klok. Hij slaagde erin om wat dingen weg te dragen, de rest te verbergen.
Mezhenin liet Nikitin een tas met horloges en pakjes geld zien en vroeg of ze iets waard konden zijn. Nikitin antwoordde dat het horloge goedkoop was en raadde Mezhenin aan om ze aan de soldaten te geven en het geld weg te gooien. Mezhenin weigerde.
Nikitin gaat ontbijten. Mezhenin vertelde de soldaten over de vondst, ze begonnen te beslissen wat ze ermee moesten doen. Nikitin gaf Mezhenin de opdracht de soldaten te waken en het geld aan hem over te dragen. Mezhenin gehoorzaamde. Luitenant Knyazhko, de commandant van een naburig peloton, kwam naar hen toe en bracht een Duitse kat mee, die Ushatikov, de jongste soldaat, met pap begon te voeren. Knyazhko en Nikitin gingen wandelen in een klein stadje, kwamen een dronken Duitser tegen die beweerde dat alle Russen goed waren en dat Russische wodka nog beter was.
'S Avonds keerden we terug naar huis. Daar speelden de bataljonscommandant Granaturov en Galya, een officier van het medische bataljon, kaarten. Het bleek dat Galya verliefd is op Knyazhko en Knyazhko kan vanwege zijn intelligentie niet beantwoorden. Tegelijkertijd wordt Galya opgevangen door de Granauts, en doet dit openlijk zodat Knyazhko het zal merken. Al snel besloot Galya te vertrekken, Granautov bood aan haar te leiden, maar Knyazhko zei dat dit niet nodig was. Galya weigert zijn aanbod. Galya werd door Nikitin naar de poort geleid, ze klaagde bij hem dat Knyazhko haar negeerde, maar ze hield nog steeds van hem.
Toen Nikitin terugkwam, voelde hij zich ongemakkelijk door de stilte die kwam, en hij beval Mezhenin om te controleren hoe de wachtpost daar was. Mezhenin was lang weg, toen was er wat lawaai op de tweede verdieping in Nikitins kamer. Hij liep naar zijn kamer en zag dat Mezhenin een jonge roodharige Duitse vrouw zou verkrachten. Nikitin beval de Duitser met rust te laten. Mezhenin weigerde, maar Nikitin dreigde hem neer te schieten.
De Duitse vrouw Emma werd naar de begane grond gebracht, naar de woonkamer. Daar bracht de schildwacht een jonge jongen, ongeveer vijftien jaar oud, nietig met een bril. Granautov gaf Knyazhko opdracht hem te ondervragen. De Duitse vrouw huilde en vroeg Kurt alles te vertellen. Het bleek dat ze broer en zus waren, hun spullen kwamen ophalen en naar opa naar Hamburg gingen. Kurt ontsnapte uit een Duits partijdig detachement. Dit detachement bestond uit dezelfde jongens als hij. De squadroncommandant, korporaal, heeft onlangs een gewonde jongen vermoord, zodat hij ze niet zou weggeven. Granautov wilde de jongen martelen, zodat hij meer zou vertellen, maar Knyazhko, als senior in rang, beval hen vrij te laten. Granautov moest het daarmee eens zijn.
'S Morgens werd Nikitin wakker van een klop op de deur; het was Emma die hem koffie bracht. Ze begon hem lastig te vallen, hij probeerde te weigeren, maar Emma stond op haar. Nikitin herinnerde zich hoe hij het voor het eerst had met een medisch officier Eugene. Ze wisten niet wat het was, maar gehoorzaamden de roep van het hart. Toen vielen de Duitsers het dorp aan, ze vluchtten, maar Zhenya raakte gewond en twee dagen later stierf ze.
Ushatikov bracht Nikitin scheerwater, Emma wist te vertrekken. Na enige tijd kwam Mezhenin de kamer binnen, zei dat hij op de hoogte was van Nikitins band met de Duitser, en begon te dreigen dat hij alles aan de autoriteiten zou vertellen. Nikitin herinnerde hem eraan dat Mezhenin in Zhytomyr weigerde Nikitins bevel op te volgen en overspel pleegde met twee verpleegsters van de medische afdeling.
Na het ontbijt vielen twee Duitse gemotoriseerde kanonnen hun eenheid aan, ze besloten de strijd te aanvaarden. Knyazhko en Nikitin dreven de soldaten naar voren, maar ze weigerden te gaan. Mezhenin zei dat soldaten konden sterven vanwege hun wens met Knyazhko om hun verzameling medailles aan te vullen. Nikitin beval hem te zwijgen en waardig de strijd aan te gaan. De Duitsers bliezen de brug op, het was onmogelijk om verder te gaan met zelfrijdende kanonnen, de Russen trokken zich terug.
Maar toen kwam luitenant Perlin de eenheid binnen met een verzoek om de Duitsers uit de bosbouw te helpen verwijderen. De prins was het daarmee eens. Onderweg stuitten ze op het lijk van een Duitse, zeer jonge, zestienjarige. Ze naderden de bosbouw en vochten zich in de strijd. Mezhenin gooide twee bommen in het huis, er was een explosie, gevolgd door huilen. Knyazhko vermoedde dat het huis geen soldaten was, maar de jongeren waarover Kurt had gesproken, ze waren bang en wisten niet wat ze moesten doen. Knyazhko liet zijn wapen achter, ging naar het huis en nodigde de Duitsers uit zich over te geven. Ze hieven een witte vlag op en daarom hebben ze Knyazhko gedood met een machinegeweer. Ten koste van het leven van luitenant Knyazhko slaagden de Russen erin de bosbouw te bezetten en de Duitse jongens te vangen.
Het bleek dat de Duitse korporaal Knyazhko vermoordde. Mezhenin in een vlaag van woede schoot hem, maar Knyazhko kon niet worden teruggestuurd. Galya snikte ontroostbaar over zijn lijk. 'S Avonds bij de herdenking, verhit door wodka, zei Nikitin dat ze allemaal schuldig waren aan de dood van Knyazhko, dat hij een moedige en nobele daad had gepleegd, en dat ze allemaal lafaards waren, toen nam hij de dingen van Knyazhko, zijn brief aan Gala, en vertrok naar zijn kamer. Knyazhko schreef Gale dat er niets tussen hen kan zijn, aangezien dit een oorlog is en kastelen niet in oorlog kunnen worden gebouwd.
'S Morgens werd Nikitin wakker in Emma's armen. Tussen hen was weer een liefdesdrukte. Ze bewonderden een vlinder die naar hen toe vloog en leerden elkaar nieuwe onbekende woorden. Na enige tijd vertelde Ushatikov aan Nikitin dat hij werd geroepen door de bataljonscommandant. Granautov eiste een brief van Nikitin voor Gali, die hier zat. Nikitin zei dat hij niets van een brief af wist. Granautov begon Nikitin te bedreigen, die het hoofdkantoor zal vertellen over zijn relatie met een Duitse vrouw, over hoe hij haar bijna had verkracht en nu een band met haar heeft. Nikitin antwoordde niets. Galya beval hen woedend hun mond te houden en vertelde Granautov dat ze hem nooit mocht, en dat ze alleen met Knyazhko omging.
Nikitin eiste van Mezhenin dat hij vrijwillig naar het tribunaal zou gaan. Mezhenin gooide woedend een stoel naar hem, Nikitin schoot hem neer. Nikitin werd gearresteerd, Mezhenin werd naar de medische afdeling gestuurd. 'S Nachts, toen Nikitina door Ushatikov werd bewaakt, vroeg hij hem Emma te ontmoeten. Nadat ze elkaar hadden ontmoet, bekenden ze elkaar in liefde en brachten de nacht samen door. 'S Morgens gingen ze uit elkaar. Granautov heeft Nikitin vrijgelaten om naar de laatste strijd tegen de Duitsers te gaan. Nikitin werd bedreigd met slechts tien dagen voor zijn misdaad. Tijdens deze strijd overleefde Mezhenin, maar stierf al snel onder vuur in een auto. Van de vier mensen stierf hij alleen.
Nostalgie
Diep in de nacht keerde Nikitin terug naar het hotel, maar hij kon niet slapen, hij belde Samsonov, hij kwam naar hem toe. Nikitin vertelde wat er was gebeurd. Samsonov begreep hem niet. Vervolgens stuurde Nikitin hem naar bed en ging zelf naar bed. De volgende dag nam Nikitin deel aan een discussie waarin hij en Dietzman ruzie maakten over kwesties van politiek, kunst en hoe de Duitsers nu in Rusland worden behandeld. Ze spraken over de persoonlijkheidscultus van Stalin en Hitler.
Na de discussie ging het hele gezelschap naar de straat van prostituees en vervolgens naar de Merry Owl-taverne die eigendom was van een voormalige gevangene van het concentratiekamp. Hier dansten en praatten Herbert en Nikitin. Ze werd al snel ziek en ze besloten te vertrekken naar een rustigere plek. In een rustig restaurant spraken ze over het leven na de oorlog, over hun lot.
Nikitin was getrouwd. Onlangs stierf zijn zoon. Herbert heeft een overleden echtgenoot; zijn dochter woont in Canada. Ze gaf hem toe dat ze nog steeds van hem houdt; voor haar is hij een held uit een sprookje, een Russische vlinder. Daarna zaten ze in de auto, hij verwarmde haar handen. Op het vliegveld wierp ze zich in zijn nek, schreeuwde zijn naam en stelde haar gerust. In het vliegtuig voelde hij dat zijn hart heel erg pijn deed, hij besloot dat het van cognac kwam. Herinneringen overweldigden hem. Hij herinnerde zich hoe zijn zoon stierf, hoe zijn vrouw bijna haar verstand verloor, herinnerde zich hoe hij in het bos op eekhoorns joeg, herinnerde zich de kust van kinds af aan, zo dierbaar en ver weg. Toen voelde hij zich erg slecht, Samsonov begon zich druk te maken, maar het was te laat, hij zeilde naar een verre kust.
