Voor het eerst introduceert de auteur de helden van de roman aan de vooravond van hoe ze, als onderdeel van de Franse troepen die gevechtsoperaties uitvoeren tegen de fascistische indringers in Vlaanderen, zich terugtrekken, gevangen worden genomen en naar een concentratiekamp voor krijgsgevangenen in Duitsland worden gestuurd.
De hoofdpersonen van het verhaal zijn een jonge man genaamd Georges, kapitein de Reischak, zijn verre verwant en commandant, evenals hun collega's Blum en Iglesia, een voormalige jockey de Reischac, en nu zijn oppasser. De plot van de roman heeft geen lineaire samenstelling. Het is gebaseerd op de herinneringen, aannames van de personages, maar ook op hun poging om de gebeurtenissen die voor hun ogen plaatsvinden of die in hun geheugen zijn vastgelegd te vergelijken met de gebeurtenissen van anderhalve eeuw geleden.
De moeder van Georges, Sabina, behoort tot de zijlijn van een oude adellijke familie de Reishakov, die ongelooflijk trots is. Haar familie woont in een door haar geërfd familiekasteel. Naast de andere overblijfselen en documenten die door Sabina zijn verzameld, herbergt het kasteel een portret van een van haar voorouders, die volgens de legende, vanwege de ontrouw van zijn vrouw, zelfmoord pleegde met een pistool en in de slaapkamer werd gevonden door een bediende die naar het geluid van een volledig naakt gerend schot was gerend. Als kind keek Georges met vage angst en angst naar dit portret in een vergulde lijst, omdat er een rood gat op het voorhoofd van de voorouder op stond afgebeeld, van waaruit het bloed door een stroom stroomde. In de eindeloze verhalen die Sabina vertelde over de Reischacs, kreeg hij het beeld van het hele gezin te zien. Dus Georges hoefde de Reischak zelf niet eens te ontmoeten, die helemaal alleen was van het hele gezin, en vier jaar voor de gebeurtenissen die in de roman werden beschreven, trouwde hij een schandalig gefluister met Corinne, een jong meisje met een zeer twijfelachtige reputatie. Ze dwong hem met pensioen te gaan, een enorme zwarte auto te kopen voor gezamenlijke reizen en zij - een raceauto en een renpaard. Na de verwerving van het paard begon ze nauw contact met de jockey Iglesia, een man met een zeer onaantrekkelijk uiterlijk, waardoor de Reischak brandende jaloezie veroorzaakte. Al snel werd de Reischac opgeroepen voor het leger en, ondanks zijn vermoedens, zorgde hij ervoor dat de stoeterij zijn oppasser was, dat wil zeggen dat hij ondergeschikt aan hem bleef.
Georges, eenmaal in het leger, staat onder bevel van de Reischac, die een brief ontvangt van Sabina, de moeder van Georges, waarin hem wordt gevraagd voor haar zoon te zorgen. Haar brief maakt George woedend. Hij heeft geen tijd om deel te nemen aan de veldslagen, omdat zijn detachement gedwongen wordt zich terug te trekken onder de aanval van de vijand. In eerste instantie gebeurt dit onder leiding van de Reischac. Hij verliest echter steeds meer de wens om zijn bevelplichten te vervullen. Volgens Georges getuigen al zijn gedrag, zijn fatalisme en sereniteit in het licht van gevaar van zijn verlangen om een einde te maken aan zijn bestaan, omdat alleen de dood hem een uitweg lijkt uit de situatie waarin hij zichzelf plaatste, vier jaar geleden getrouwd met Corinne.
Het cavaleriedetachement de Reischak trekt door Vlaanderen en observeert de sporen die de oorlog op al zijn wegen heeft achtergelaten. De bermen zijn bezaaid met de lijken van mensen, dieren, dingen die hun eigenaren op de wegen hebben achtergelaten, omdat ze ze niet verder konden slepen.
In een dorp waar het detachement tot stilstand komt in afwachting van bevelen van het bevel, kijken Georges en zijn vrienden naar een schermutseling tussen twee mannen over een jonge vrouw wiens echtgenoot in oorlog is. De broer van de man met een pistool probeert zijn arrogante vriendje te ontmoedigen van zijn schoondochter en de eer van het gezin te beschermen. Georges, zo lijkt het hem, weet haar melkachtig-bleke silhouet bij zonsopgang te zien, en een andere keer het zwaaien van het gordijn, waarachter is ze? vermoedelijk onlangs gestaan, en dit is genoeg voor hem om dit meisje te herinneren op de moeilijkste momenten van volledige ontbering van het leven en zich voor te stellen dat hij niet alleen is en zal worden verwarmd door de warmte van haar liefde.
Het bevel van het bevel van de Reischac slaagde er niet in te wachten en hij besluit met zijn detachement te verhuizen op zoek naar de overgebleven delen van het Franse leger. Onderweg in een van de dorpen zien ze een begrafenisstoet. Alle deelnemers nemen vijandig het detachement in, en slechts één vrouw, die medelijden heeft met de cavalerie, wijst hen het pad vrij van de vijand. Al snel, omdat de heg begint, krabbelt de machine. Reishak, zittend op een paard, slaagt erin zijn sabel bloot te leggen, maar de kogels halen hem in en hij sterft. De cavaleristen rennen alle kanten op en Georges vervolgt zijn reis met alleen Iglesia. Ze begeven zich naar het lege huis, naar het lijkt, huis en willen er zelf burgerkleding in vinden. De eenzame oude man verschijnt in het huis, die pas na dreigementen ermee instemt om het aan Georges en Iglesia te geven. Samen met hen komt hij bij de dichtstbijzijnde herberg, waar ze alle drie, dronken van jeneverbessenwodka, de nacht doorbrengen.
De volgende ochtend proberen Georges en Iglesia, die de nadering van de vijand voelen, zich in de bossen te verstoppen. Maar ze kunnen niet ontsnappen, ze worden in beslag genomen en in een propvolle wagen gegooid om vee te vervoeren. Voor iedereen die in deze auto stapt, ongelooflijk langzaam op weg naar Duitsland, lijkt het erop dat hij zijn stinkende, muffe lucht niet langer dan een paar seconden kan inademen. Zonder eten en drinken brengen Georges en Iglesia hier lange dagen door. Na enige tijd stapt Blum, de metgezel van Georges, in dezelfde auto. Georges deelt de laatste korst met hem.
Alle drie bevinden ze zich al snel in een concentratiekamp, waar Georges en Iglesia (Blum sterft na enige tijd) vijf jaar zullen doorbrengen. In het kamp stroomt het leven volgens zijn eigen wetten. Gevangenen worden gebruikt bij grondwerken en betalen hen ellendige kampgeld. Ze worden subtiel gestraft voor nalatigheid en verwaarlozing op het werk. Eenmaal, gebruik makend van de onoplettendheid van de schildwacht, probeert Georges te ontsnappen, maar jagers vinden hem slapen in het bos en sturen hem terug.
Georges en Blum willen in ieder geval wat tijd nemen en proberen Iglesia nieuwe details te geven over zijn relatie met Corinne de Reischac. Blum trekt parallellen tussen het lot van kapitein de Reischac en zijn voorvader, afgebeeld op een portret in het huis van Georges, omdat Georges hem in detail over hem vertelde. Blum bedenkt steeds meer nieuwe omstandigheden van zijn leven en dood, waarbij hij via de Reischac probeert een andere te begrijpen, hun generieke kenmerken te begrijpen.
Na zijn vrijlating woont Georges in zijn ouderlijk huis en werkt hij op de grond. Op een dag ontmoet hij Corinne, wiens gedachten hem ondersteunden in momenten van moeilijke beproevingen. Volgens haar gedrag, evenals het gedrag van Iglesia, is het moeilijk te zeggen dat alles wat de jockey zei over zijn relatie met Corinna waar is.
