Op een dag in de zomer van 1952 werd een bemanning van acht personen naar een klein regionaal centrum Likharevka gestuurd voor militaire processen. Onder hen - generaal-majoor Sivere, slim en geleerde; Majoor Skvortsov, een officier die verantwoordelijk is voor de vlucht, distelvink, vrolijke kerel en favoriet van vrouwen; ontwerper Romnich, de enige vrouw, klein, serieus en slim (de scherpzinnige generaal Sivere was de eerste die opmerkte: "wat een groot grijs heeft ze, wat een trieste ogen"); en ook senior onderzoeker Totkin, vriendelijk en roekeloos.

Constructeur Lida Romnich is, in tegenstelling tot officieren en generaals, ondergebracht in een goedkoop hotel van het kazernetype met twee vrouwen; een van hen, die van Laura Sundukova houdt, staat niet onverschillig tegenover Totkin. Skvortsov is erg geliefd bij Lida, ze lijkt hem een ​​"zelfvoorzienende vrouw" te zijn, en hij begint voor haar te zorgen. Hoewel Lida zowel een man als een zoon heeft en Skvortsov een vrouw en een zoon heeft, hebben ze wederzijdse sympathie. Lida daarentegen wil Laura en Totkin 'trouwen'. De lokale kunstenaar, Major Thousand, nodigt iedereen uit voor zijn naamdag. Skvortsov zorgt voor Lida Romnich, waarbij ze elk woord zorgvuldig overweegt en naar haar glimlach en ogen kijkt, 'verdrietig als een jerboa'; sterk dronken Tёtkin doet onder druk van Lida een aanbod aan Laura en belooft haar twee kinderen te adopteren, en generaal Sivere gedraagt ​​zich onbedoeld: hij spreekt vloeiend over de gevangenis, over het feit dat een professor in de gevangenis zat. Dan zullen zowel Lida als Skvortsov een vreemd gevoel hebben dat Sivers diepe angst en twijfel aan zichzelf verbergen achter deze erotische manier, dat er iets mis is met hem, maar ze hebben nog steeds geen tijd en woorden om met hem te praten, vraag 'Een simpele menselijke vraag' Wat is er met jou? '

Later blijkt dat majoor Tysyachny een oplichter is: nadat hij dronken voor de gasten heeft gespeeld, snuift hij onmiddellijk na het vertrek een map uit zijn bureau en schrijft: 'Generaal S. heeft vanavond vier keer objectiviteit getoond ...'

Lida Romnich verbaast de mensen om haar heen met haar ernst, haar geest (zij was het die de stalen cilinder ontwierp - het doelwit voor subversieve tests) en een verhoogd rechtvaardigheidsgevoel. Zo is ze bijvoorbeeld verontwaardigd: in het midden van het plein ligt al enkele dagen een dode hond te liggen en ademt een slechte geur uit. Lida gaat klagen bij generaal Gindin, een oude, eenzame, zieke man. Hij is waanzinnig blij met haar komst, hij vervult meteen haar verzoek, praat lang met haar. Lida van mening dat de algemene ziek is, en inderdaad eindigt hij al snel in het ziekenhuis met een derde hartaanval, waar hij zal sterven, nadat overleed voor zijn vader ...

Ondertussen gaat het leven door en komt de tijd voor beproevingen. Het schieten gaat door de romp van het vliegtuig, maar vanwege de sterke windkarakteristiek van deze plaatsen is het niet mogelijk om het doelwit te raken. Uiteindelijk komt Skvortsov in de tanks, maar de lont werkt niet. Om 'een waardevol doelwit te redden', besluit Skvortsov de shell terug te halen en onschadelijk te maken. Met hem gaat de lichtzinnige Totkin. Maar hun poging mislukt: er treedt een explosie op en als gevolg hiervan raakt Totkin gewond. Laura en Lida zorgen voor hem. De wond van Totkin brengt hem nog dichter bij Laura en uiteindelijk besluiten ze te trouwen.

1 augustus is de laatste dag van de reis. Majoor Skvortsov pakt in en staat op het punt zich te scheren. Op dit moment komt Lida Romnich plotseling naar hem toe om afscheid te nemen. Van verbazing snijdt Skvortsov zijn wang met een scheermes. Het blijkt dat Lida niet gaat, maar langer blijft. Ze gaan verdrietig en snel uit elkaar. Skvortsov vliegt naar huis en denkt alles, denkt - vooral natuurlijk aan Lida Romnich, maar ook aan de vreemde General Sievers en het feit dat als Totkin tijdens de tests stierf, het "schuldig zou zijn, wauw, wat een fout! '. Over het algemeen begint Skvortsov plotseling spijt te krijgen van iets dat niet gezegd of gedaan kon worden. Eerder was hij er op de een of andere manier van overtuigd dat het leven oneindig is en dat elke fout kan worden gecorrigeerd. Maar vandaag begreep hij het en begreep het niet eens, maar met zijn huid voelde hij dat het leven eindig is, heel zelfs eindig, en er zit elke hap in.

Binnenkort zal de Skvortsov-officier naar huis terugkeren, waar zijn vriendelijke, altijd liefhebbende en altijd wachtende vrouw op hem wacht. Dit is al mijn geboorteplaats ... Mijn vrouw kwam de gang in - 'klein, mollig, met haar haar glad achterover gekamd. Uitpuilende ogen straalden van kinderlijke vreugde. Ze keek verbaasd naar zijn wang, veegde haar handen af ​​met een schort en zei subtiel, in één adem: 'Geschoren, haastte zich, sneed zichzelf.'