In de herfst van 1840 keerde de achttienjarige Frederic Moreau per boot terug naar zijn geboorteplaats Nogent-on-Seine. Hij behaalde al de titel van Bachelor en zou binnenkort naar Parijs gaan om rechten te studeren. Dromerig, in staat tot wetenschap en artistiek, "hij ontdekte dat het geluk dat de perfectie van zijn ziel verdient langzaam was." Op de boot ontmoette hij de familie Arnu. Mijn man was een sociale, gezonde man van een jaar of veertig en bezat de "artistieke industrie" - een onderneming die een krant over schilderen met elkaar verbindt en een winkel die schilderijen verkoopt. Zijn vrouw, Maria, sloeg Frederick met buitengewone schoonheid. 'Alsof er een visioen aan hem verscheen ... Hij had nog nooit zo'n heerlijke donkere huid, zo'n betoverend kamp, zulke dunne vingers gezien.' Hij werd verliefd op mevrouw Arna met een romantische en tegelijkertijd gepassioneerde liefde, nog niet wetend wat het voor het leven was.
In Nogent ontmoette hij Charles Delorier, zijn studievriend. Vanwege armoede werd Charles gedwongen zijn opleiding te onderbreken en te dienen als griffier in de provincie. Beide vrienden zouden samen in Parijs gaan wonen. Maar tot nu toe had alleen Frederick, die zijn moeder had uitgeleend, de middelen hiervoor. Op de universiteit droomden vrienden van grote daden. Frederick gaat over het worden van een beroemde schrijver, Charles gaat over het creëren van een nieuw filosofisch systeem. Nu voorspelde hij een op handen zijnde revolutie en betreurde het dat armoede hem ervan weerhield propaganda te verspreiden.
Nadat hij zich in Parijs had gevestigd, nam Frederick een reeks gewone sociale activiteiten door, maakte nieuwe kennissen en 'viel al snel in totale nietsdoen'. Toegegeven, hij schreef een roman in de geest van Walter Scott, waar hij zelf de held was, en mevrouw Arnu de heldin, maar deze activiteit inspireerde hem niet lang. Na verschillende mislukte pogingen hielp het incident hem het huis van Arn binnen te komen. Gelegen in Montmartre, was de kunstindustrie een soort politieke en artistieke salon. Maar voor Frederick was het belangrijkste zijn gekke liefde voor mevrouw Arn, die hij bang was toe te geven aan zijn gevoel. Delorier, die tegen die tijd al in Parijs was aangekomen, begreep de hobby's van zijn vriend niet en raadde hem aan zijn eigen zaken na te streven of passie uit zijn hoofd te gooien. Hij deelde onderdak bij Frederick, leefde van zijn geld, maar kon de afgunst van zijn vriend - een verwend kind van het lot - niet bedwingen. Hij droomde zelf van grote politiek, van het leiden van de massa en voelde zich aangetrokken tot de socialisten die in hun jeugdgezelschap zaten.
De tijd verstreek en beide vrienden verdedigden hun proefschriften, en Charles met glans. Moeder Frederick kon haar zoon niet meer het vereiste bedrag sturen, bovendien was ze ouder en klaagde ze over eenzaamheid. De jongeman moest de hoofdstad, waarmee al zijn gehechtheid en hoop waren verbonden, verlaten en een baan vinden in Nozhan. Geleidelijk aan 'raakte hij gewend aan de provincie, stortte zich erin en zelfs zijn liefde kreeg een slaperige charme'. In die tijd werd Louise Rock, het tienermeisje van de buren, de enige vreugde van Frederic. Haar vader was de manager van een grote Parijse bankier Damrez en verhoogde met succes zijn vermogenssaldo. Dus gingen er nog drie jaar voorbij. Uiteindelijk stierf de bejaarde oom Frederick en werd de held de erfgenaam van een aanzienlijk fortuin. Nu kon hij weer terugkeren naar Parijs en beloofde zijn moeder om daar een diplomatieke carrière na te streven. Zelf dacht hij allereerst aan mevrouw Arnu.
In Parijs bleek dat Arnoux al het tweede kind was, dat de "artistieke industrie" verliezen begon op te lopen en verkocht moest worden, en in plaats daarvan handelde in aardewerk. Mevrouw Arnu gaf Frederick, net als voorheen, geen enkele hoop op wederkerigheid. Niet blij met de held en een ontmoeting met Delorier. Hij had geen advocatencarrière, hij verloor verschillende rechtszaken en nu wilde hij ook duidelijk aansluiten bij de erfenis van de vriend en sprak hij te slecht over mensen in een bepaalde functie. Frederick vestigde zich in een gezellig herenhuis en voltooide het op de nieuwste manier. Nu was hij rijk genoeg om de geselecteerde hoofdkringen te betreden. Hij hield echter nog steeds van oude vrienden, waaronder vrij arme - bijvoorbeeld de eeuwige loser, de vurige socialist Senecal of de republikeinse Dussardier - eerlijk en vriendelijk, maar enigszins beperkt.
Frederick was van nature zacht, romantisch, delicaat, hij verschilde niet in voorzichtigheid en was soms echt genereus. Niet zonder ambitie kon hij niettemin een waardige toepassing voor zijn geest en capaciteiten kiezen. Ofwel werd hij meegenomen voor literair werk, dan voor historisch onderzoek, daarna studeerde hij schilderkunst, en nadacht hij over de ambtscarrière. Hij heeft niets afgemaakt. Hij vond een verklaring in zijn ongelukkige liefde, die zijn wil verlamde, maar de omstandigheden niet kon weerstaan. Geleidelijk aan kwam hij dichter bij de familie Arnu, werd hij de dichtstbijzijnde persoon in hun huis, praatte constant met haar man en wist alles over zijn geheime avonturen en financiële zaken, maar dit voegde alleen maar toe aan zijn lijden. Hij zag dat de vrouw die hij aanbad een misleiding lijdt, niet zonder charme, maar met een vulgaire en gewone zakenman, zoals Jacques Arnoux, en omwille van kinderen houdt hij loyaliteit aan haar man.
Hartelijke melancholie belette de held echter niet om een seculiere levensstijl te leiden. Hij bezocht ballen, maskerades, theaters, trendy restaurants en salons. Hij betrad het huis van courtisane Rosanetta, bijgenaamd de kapitein, de minnaar van Arnoux, en werd tegelijkertijd een vaste klant bij de Damrez en genoot zelf van de bankier. Voor Delorier, die nog steeds genoodzaakt was tevreden te zijn met jaren dertig diners en dagelijks te werken, veroorzaakte het diffuse leven van zijn vriend woede. Charles droomde van zijn eigen krant als laatste kans om een invloedrijke positie te verwerven. En toen vroeg hij Frederick rechtstreeks om geld voor haar. En hoewel hij een groot bedrag aan vast kapitaal moest onttrekken, deed hij dat. Maar op de laatste dag bracht hij de vijftienduizend frank niet naar Charles, maar naar Jacques Arn, die door de rechtbank werd bedreigd na een mislukte transactie. Hij redde de geliefde vrouw van de ondergang en voelde zich schuldig tegenover een vriend.
In de samenleving, aan de vooravond van de revolutie, heerste er verwarring, ook in de gevoelens van Frederick. Hij hield nog steeds eerbiedig van Madame Arna, maar wilde tegelijkertijd de minnaar van Rosanetta worden. “Communicatie met deze twee vrouwen was als twee melodieën; de ene was speels, onstuimig, amusant en de andere plechtig, bijna biddend. ' En soms droomde Frederick van een relatie met Madame Damrez, die hem gewicht zou geven in de samenleving. Hij was een kind van licht - en tegelijkertijd wist hij al de kou en de onwaarheid van zijn schittering te voelen.
Nadat hij een brief van zijn moeder had ontvangen, ging hij opnieuw naar Nozhan. Buurvrouw Louise Rock werd tegen die tijd een rijke bruid. Van jongs af aan hield ze van Frederick. Hun huwelijk werd stilzwijgend opgelost, en toch aarzelde de held. Hij keerde terug naar Parijs en beloofde het meisje dat hij voor een korte tijd zou vertrekken. Maar een nieuwe ontmoeting met mevrouw Arnu sloeg alle plannen door. Ze hoorde geruchten over de plannen van Frederick en was geschokt. Ze besefte dat ze van hem hield. Nu ontkende hij alles - Rosanetta's hobby en een snel huwelijk. Hij zwoer haar eeuwige liefde - en daarna liet ze hem eerst zichzelf kussen. Ze bekenden eigenlijk hun liefde voor elkaar en ontmoetten elkaar enige tijd als echte vrienden en ervoeren rustig geluk. Maar ze waren niet voorbestemd om dichtbij te komen. Mevrouw Arnu had al ingestemd met een ontmoeting met hem, maar Frederick wachtte tevergeefs enkele uren. Hij wist niet dat het zoontje van mevrouw Arnu 's nachts ernstig ziek was en ze beschouwde het als een teken van God. Hij bracht Rosanetta boos naar speciaal gehuurde kamers. Dat was in februari 1848.
Ze zijn wakker geworden door geweerschoten. Bij het betreden van de Champs Elysees hoorde Frederic dat de koning was gevlucht en werd een republiek uitgeroepen. De deuren van Tuileries stonden open. 'Gewelddadige vreugde nam iedereen in bezit, alsof de verdwenen troon al plaats had gemaakt voor onbeperkt toekomstig geluk.' Het magnetisme van de enthousiaste menigte ging over op Frederick. Hij schreef een enthousiast artikel in de krant - een lyrische ode aan de revolutie en begon met zijn vrienden naar werkclubs en rally's te gaan. Delorier vroeg de nieuwe autoriteiten om een commissaris in de provincie te benoemen. Frederik probeerde in de Wetgevende Vergadering voor het ambt te vluchten, maar werd uitgejouwd als aristocraat.
In seculiere kringen veranderde de politieke sympathie snel. Iedereen verklaarde zich onmiddellijk voorstander van de republiek - van de lichtzinnige kapitein tot de Raad van State, Damrez en de aartsbisschop van Parijs. In feite maakten de adel en de bourgeois zich alleen zorgen over het behoud van hun gebruikelijke manier van leven en eigendom. De afkondiging van de republiek loste de problemen van de lagere klassen niet op. In juni begon een werkende muiterij.
Op dit moment beleefde Frederick, al afgekoeld tot politiek, zoiets als een huwelijksreis met Rosanetta. Ze was ongebreideld, maar natuurlijk en direct. In Parijs werden barricades gebouwd, schoten werden gedonderd en ze verlieten de stad, woonden in een landelijk hotel, dwaalden dagenlang door het bos of lagen op het gras. Politieke onrust 'leek hem onbeduidend in vergelijking met hun liefde en eeuwige natuur'. Maar nadat hij van de krant had gehoord over de wond van Dussardier, haastte Frederick zich naar Parijs en viel opnieuw in het nauw. Hij zag hoe de opstand door de soldaten meedogenloos werd neergeslagen. 'Met triomf verklaarde de domme, dierlijke gelijkheid zich; hetzelfde niveau van bloederige gemeenheid werd vastgesteld, de aristocratie ging op hol, net als de meute ... de publieke geest raakte in de war. ' Verstokte liberalen worden nu opgelapt door conservatieven, terwijl radicalen achter de tralies zitten - bijvoorbeeld Senecal.
Tegenwoordig kwam Louise Rock, doodsbang voor haar minnaar, naar Parijs. Ze vond Frederick niet, die met Rosanetta in een ander appartement woonde, en ontmoette hem alleen tijdens een diner in het Damrez. Onder de seculiere dames leek het meisje hem provinciaal, hij sprak ontwijkend met haar en ze realiseerde zich bitter dat hun huwelijk werd geannuleerd.
Bij Delorier eindigde de carrière van commissaris roemloos. "Sinds hij broederschap predikte aan de conservatieven en respect voor de wet aan de socialisten, schoten sommigen hem neer, anderen brachten een touw om hem op te hangen ... Hij klopte op de deur van de democratie en bood aan haar te dienen met pen, spraak, zijn werk, maar overal was afgewezen ... "
Rosanetta heeft een kind gekregen, maar hij stierf al snel. Langzaam koelde Frederick haar af. Nu begon hij een affaire met mevrouw Damrez. Hij bedroog ze allebei, maar als reactie daarop werd hun liefde voor hem alleen maar sterker. En mevrouw Arnu leefde altijd in zijn gedachten. Toen de bankier Damrez, een van de grootste omkoopers van zijn tijd, stierf aan een ziekte, bood de weduwe boven de kist van haar man Frederick zelf aan om met haar te trouwen. Hij begreep dat dit huwelijk hem veel mogelijkheden zou bieden. Maar deze bruiloft was niet voorbestemd. Er was weer geld voor nodig om Arnu uit de gevangenis te redden. Frederick leende ze aan de nieuwe bruid, natuurlijk om nog maar te zwijgen van het doel. Ze herkende en besloot wraak te nemen met haar inherente sluwheid. Via Delorie dreef ze oude rekeningen en kreeg ze een inventaris van het eigendom van Arnu. Ja, ik kwam naar de veiling toen de zaken onder de hamer gingen. En voor Frederick kocht ik, in tegenstelling tot zijn wanhopige verzoek, een snuisterij waarmee hij dierbare herinneringen had. Meteen daarna maakte Frederick het voor altijd uit met haar. Hij brak met de kapitein, die oprecht van hem hield.
De onrust in Parijs duurde voort en op een dag was hij per ongeluk getuige van een straatgevecht. Voor zijn ogen stierf hij door toedoen van een politieagent - schreeuwend "Lang leve de republiek!" - Dussardier. 'De politieman keek om zich heen, keek om zich heen en de verbijsterde Frederic herkende Senecal ...'
... Frederick reisde, overleefde meer dan één romance, maar trouwde nooit, en "de ernst van passie, alle charme van gevoelens ging verloren. Jaren gingen voorbij, hij verdroeg deze ledigheid van gedachten, inertheid van het hart. " Twintig jaar later zag hij Madame Arna weer, die nu in de provincie woonde. Het was een trieste ontmoeting van oude vrienden. Frederick had een ontmoeting met Delorier. Hij trouwde ooit met Louise Rock, maar al snel liep ze weg met een zanger. Beide vrienden leidden nu een bescheiden leven van respectabele bourgeois. Beiden stonden onverschillig tegenover de politiek. Ze vatten de resultaten van hun leven samen en gaven toe dat 'beiden faalden - zowel voor degenen die van liefde droomden als voor degenen die van macht droomden'.
