Alvaro Mendiola, een Spaanse journalist en filmregisseur die al lang in vrijwillige ballingschap in Frankrijk woont, kreeg een ernstige hartaanval, waarna de dokters hem vrede voorschreven en zijn vrouw Dolores naar Spanje komt. Onder de luifel van zijn ouderlijk huis, dat ooit toebehoorde aan een grote familie, waarvan hij de enige over was, vertelt Alvaro zijn hele leven, zijn familiegeschiedenis en de geschiedenis van Spanje. Het verleden en heden interfereren met zijn geest en vormen een caleidoscopisch beeld van mensen en gebeurtenissen; de contouren van de familiegeschiedenis, onlosmakelijk verbonden met de geschiedenis van het land, komen geleidelijk naar voren.
Ooit bezat de rijkste familie Mendiola uitgebreide plantages in Cuba, een suikerfabriek en veel zwarte slaven - dit alles was de basis van het welzijn van de clan die toen bloeide. De overgrootvader van de held, een arme Asturische hidalgo, vertrok ooit naar Amerika, in de hoop een fortuin te verdienen, en slaagde daar behoorlijk in. Het verhaal van het gezin gaat echter steeds verder: de kinderen hebben een enorm fortuin geërfd, maar niet de talenten en het arbeidsvermogen van de vader. De suikerfabriek moest verkocht worden en nadat Spanje in 1898 de laatste koloniën verloor, ging de familie uit elkaar. Grootvader Alvaro vestigde zich in de buitenwijken van Barcelona, waar hij een groot huis kocht en groots woonde: naast het stadshuis had de familie een landgoed in de buurt van Barcelona en een voorouderlijk huis in Yest. Alvaro herinnert zich dit alles terwijl hij naar een album met familiefoto's keek. Mensen die al heel lang dood zijn, kijken naar hem: de een stierf in de burgeroorlog, de ander pleegde zelfmoord aan de oevers van het Meer van Genève, iemand stierf net.
Alvaro bladert door het album en herinnert zich zijn jeugd, de vrome Senorita Lourdes, de gouvernante die hem een boek over kindermartelaren voorlas; herinnert zich hoe snel na de overwinning van het Volksfront, toen kerken in heel Spanje werden verbrand, een verheven gouvernante met hem de brandende kerk probeerde binnen te gaan om te lijden voor het geloof, en de milities werden tegengehouden. Варlvaro herinnert zich hoe vijandig de nieuwe autoriteiten in huis waren, hoe zijn vader naar Yesta vertrok, en al snel kwam daaruit het nieuws dat hij was neergeschoten door een militie; hoe de familie uiteindelijk naar een vakantieoord in Zuid-Frankrijk vluchtte en daar wachtte op de overwinning van de Franco, gretig nieuws van de fronten opvangend.
Toen hij volwassen was, nam Alvaro afscheid van zijn familieleden - van degenen die het nog overleefden: al zijn sympathieën staan aan de kant van de Republikeinen. Gedachten over de gebeurtenissen van 1936-1939, over hoe ze het gezicht van Spanje in het midden van de jaren zestig beïnvloedden, toen Alvaro terugkeerde naar zijn geboorteland, doorlopen het hele boek met een rode draad. Hij verliet zijn vaderland lang geleden nadat zijn documentaire vijandig was ontvangen, waar hij probeerde geen toeristenparadijs te laten zien, waarin het regime het land probeerde te veranderen, maar een ander hongerig en berooid Spanje - Spanje. Na deze film werd hij een paria onder de landgenoten en koos hij ervoor om in Frankrijk te wonen.
Nu, terugkijkend op zijn jeugd, op hechte mensen, ziet en evalueert Alvaro hen door het prisma van zijn huidige opvattingen. Een warme houding ten opzichte van familieleden hangt samen met het besef dat ze allemaal een historisch anachronisme waren, dat ze erin slaagden te leven zonder de veranderingen in de omgeving op te merken, waarvoor het lot hen strafte. De verre jaren van de burgeroorlog naderen bijna precies wanneer Alvaro naar Yest gaat om te kijken naar de plaats waar zijn vader stierf. De held herinnert zich zijn vader nauwelijks, en dit kwelt hem. Alvaro staat aan het kruis dat bewaard is gebleven op de plaats van de schietpartij en kijkt naar het landschap, dat in de loop der jaren nauwelijks is veranderd, en probeert zich voor te stellen wat deze persoon had moeten voelen. Het neerschieten van Alvaro's vader, en met hem verschillende anderen, was een soort wraakactie: enige tijd voordat de regering deze plaatsen op brute wijze neersloeg tegen boeren die tegen de wil van de autoriteiten waren. Een van de weinige overgebleven ooggetuigen van deze langdurige tragedie vertelt over de gruweldaden en wreedheid van Alvaro. Alvaro luistert naar deze boer en denkt dat er in die oorlog geen en geen schuldige of schuldige kan zijn, aangezien er geen verliezers en winnaars zijn, is er alleen verlies van Spanje.
Dus, in constante herinneringen, brengt Alvaro een maand door in Spanje. De jaren dat hij bij haar vandaan leefde, bedwelmd door vrijheid, lijken hem nu leeg - hij leerde niet de verantwoordelijkheid die veel van zijn vrienden die in het land waren gebleven, opdeden. Dit verantwoordelijkheidsgevoel wordt gegeven door moeilijke beproevingen, zoals bijvoorbeeld het lot van Antonio, een vriend van Alvaro, met wie ze een documentaire film maakten die zoveel aanvallen veroorzaakte. Antonio werd gearresteerd, bracht anderhalf jaar in de gevangenis door en werd vervolgens gedeporteerd naar zijn geboorteland, waar hij onder constant toezicht van de politie zou leven. De regionale politie hield al zijn bewegingen in de gaten en hield aantekeningen bij in een speciaal dagboek, een kopie die advocaat Antonio na het proces ontving - dit dagboek wordt overvloedig geciteerd in het boek. Alvaro herinnert zich wat hij op dat moment deed. Zijn integratie in een nieuw, Parijse leven was ook moeilijk: verplichte deelname aan de vergaderingen van verschillende republikeinse groepen om de banden met de Spaanse emigratie niet te verbreken, en deelname aan evenementen van de linkse Franse intelligentsia, waarvoor hij, na het verhaal met de film, het doel van liefdadigheid was. Alvaro herinnert zich zijn ontmoeting met Dolores, het begin van hun liefde, zijn reis naar Cuba, de vrienden met wie hij deelnam aan de anti-Franse studentenbeweging.
Al zijn pogingen om het verleden en het heden met elkaar te verbinden, streven slechts één doel na: het herwinnen van hun thuisland, een gevoel van eenheid ermee. Alvaro neemt zeer pijnlijk de veranderingen waar die in het land hebben plaatsgevonden, het gemak waarmee de meest acute problemen werden bedekt met een kartonnen façade van welvaart om toeristen aan te trekken, en het gemak waarmee de Spanjaarden zich hiermee verzoenden. Aan het einde van zijn verblijf in Spanje - en aan het einde van de roman - reist Alvaro naar de berg Montjuic in Barcelona, waar Luis Kompanis, de president van de Generalitat, de Catalaanse regering, werd neergeschoten. En niet ver van deze plek, waar natuurlijk geen monument is, ziet hij een groep toeristen waarvan de gids vertelt dat de Reds hier tijdens de burgeroorlog priesters en hoge officieren neerschoten, dus hier werd een monument voor de gevallenen opgericht. Alvaro let niet op de gebruikelijke officiële interpretatie van de nationale tragedie, daar is hij al lang aan gewend. Het valt hem op dat toeristen tegen de achtergrond van het monument foto's maken en elkaar vragen over wat voor oorlog de gids sprak. En kijkend van de hoogten van Montjuic naar Barcelona beneden, denkt Alvaro dat de overwinning van het regime geen overwinning is, dat het leven van de mensen nog steeds op zichzelf gaat en dat hij moet proberen waarheidsgetrouw vast te leggen wat hij heeft gezien. Dit is het interne resultaat van zijn reis naar zijn vaderland.
