Aarde. De tweede helft van de eenentwintigste eeuw. Frederick Hallem, een vrij gewone jonge radiochemicus, ontdekt per ongeluk dat er in een stoffige kolf met het label 'Wolfram' plotseling een andere stof verscheen. Spectrometrische analyse toont aan dat het een plutoniumisotoop is die theoretisch niet kan bestaan, daarnaast blijkt dat de radioactiviteit van een stof constant toeneemt en positronen uitzendt die ongewoon hoge energie dragen. Hallem biedt de enige mogelijke hypothese: als een substantie die niet kan bestaan volgens de fysische wetten van ons universum nog steeds bestaat voordat het in een parallel universum was, waar deze wetten anders zijn. Na verloop van tijd wordt het duidelijk dat de bewoners van het parallelle universum - paralyudis - bewust de uitwisseling van materie tussen universa uitvoeren, die oneindig kan plaatsvinden met het vrijkomen van energie in beide universa. Zo ontvangt de aarde een bron van ongewoon goedkope, veilige en milieuvriendelijke energie, de elektronische pomp, en Halle wordt de weldoener van de mensheid, die niet vermoedt dat het grootste deel van zowel theoretisch als praktisch werk door andere wetenschappers is gedaan.
Maar na enkele decennia concludeert de jonge wetenschapshistoricus Peter Lamont dat de werking van de elektronische pomp een enorme bedreiging vormt voor ons universum. Net zoals de temperaturen van twee lichamen gelijk worden als gevolg van de tweede wet van de thermodynamica, leidt de werking van de elektronische pomp tot het egaliseren van de eigenschappen van twee universums, waarvan het belangrijkste verschil de omvang is van de sterke nucleaire interacties: in ons universum zijn ze veel zwakker dan in de parallelle, en hun geleidelijke toename uiteindelijk moet leiden tot de explosie van de zon en onze hele tak van de melkweg. Lamont snelt met zijn ideeën van de vader van de elektronische pomp, die hem in wezen de deur uit gooit, naar hoge functionarissen, maar niemand wil zien wat hij niet wil zien.
Vervolgens probeert Lamont contact te maken met de paralympics en hen te overtuigen om de Pump te stoppen. Uit het parauniversum kwamen meerdere keren stukjes folie met symbolen en tekeningen die niet konden worden ontcijferd - de denkwijzen van aardbewoners en verlamden zijn te verschillend. Myron Bronovsky, bekend van het vertalen van Etruskische inscripties, helpt Lamont. Ze sturen parallelle berichten in de terrestrische taal, in de hoop de sleutel tot paracharakters te vinden, en uiteindelijk ontvangt Bronovsky het antwoord - het woord 'angst' geschreven in onhandige aardletters, en kort daarna twee andere berichten waaruit volgt dat de pomp echt draagt gevaar voor zichzelf, maar het para-universum kan het niet stoppen. Lamont, die al niet begrijpt wat voor hem belangrijker is - om de mensheid te redden of gewoon om zijn onschuld te bewijzen, om te bewijzen dat de vader van de elektronische pomp een opgeblazen hoeveelheid is, kan deze berichten niet als bewijs gebruiken - hij zal onvermijdelijk beschuldigd worden van vervalsing. Zijn enige bondgenoot verlaat het spel en vat alles wat er gebeurt samen met een citaat van Schiller: 'Tegen domheid zijn de goden zelf machteloos.'
Op een van de parauniverse-planeten, in een wereld die niet door mensen kan worden vertegenwoordigd, zijn er twee soorten levende wezens - Stijf en Zacht.
Stijf heeft een constante lichaamsvorm, bestaande uit een dichte substantie en een ondoorzichtige schaal. De zachte weefsels zijn zeer dun, de vorm van het lichaam is variabel, ze kunnen stromen, uitsteeksels werpen, zich uitspreiden en dikker worden - dit alles omdat ze in een wereld leven met een grote hoeveelheid interatomaire interactie, zodat de atomen waaruit hun lichaam bestaat op grote afstand van elkaar kunnen zijn . Zacht moet zeker bestaan in triaden, waarin elk van de componenten - rationeel, pestoenlijk en emotioneel - bepaalde eigenschappen heeft die zorgen voor harmonie en functie van de triade. Rationeel (linkshandig) - de drager van intelligentie, emotioneel (midden) - gevoelens, pestun (rechtshandig) - instinct om voor nakomelingen te zorgen. Delen van de triade komen periodiek in een proces genaamd synthese, waarin hun lichaam ijl wordt, materie wordt gemengd, er een uitwisseling van energie en bewustzijn plaatsvindt. Tegelijkertijd worden ze alle drie één, gevoelens en bewustzijn lossen op in de pure vreugde van het zijn. De synthese duurt vele dagen, daarna wordt elk van de drie weer zichzelf. In sommige gevallen vindt tijdens de synthese reproductie plaats - een nier is gebonden. Elke triade moet drie kinderen baren, die op jonge leeftijd bijna niet van elkaar verschillen, maar dan de eigenschappen van een rationeel, pest en emotioneel verwerven. Gerijpte kinderen nemen afscheid van hun ouders (tot op dit moment staan ze onder waakzaam toezicht van een plaag) en worden vervolgens gecombineerd tot nieuwe triaden. De triade beëindigt haar bestaan in het proces, dat de "overgang" wordt genoemd.
Zowel Soft als Hard leven in grotten en voer en absorberen energie in de vorm van warmtestraling. Rigid, die machines, apparaten en bibliotheken heeft, les geeft in rationals, en pestuns en emoties hebben geen training nodig.
In tegenstelling tot andere Dua's emoties, weet het midden van de triade van Una (rationeel) en Tritt (pestuna) hoe ze echt moet denken, ze is geïnteresseerd in welke emoties niet interessant moeten zijn - het wordt zelfs als onfatsoenlijk beschouwd. Een ongebruikelijk ontwikkelde intuïtie helpt haar veel te begrijpen dat ontoegankelijk is voor de analytische geest van rationelen. Ze leert van Un dat de pomp, die haar wereld energie geeft, de dood van een ander universum bedreigt. Maar de Stijve zullen de Pomp niet stoppen, de planeet heeft niet genoeg energie en de Pomp is alleen gevaarlijk voor de Aarde, en voor hun wereld leidt het werk van de Pomp alleen maar tot een snellere afkoeling van de toch al verkoelende zon. Dua kan zich niet verzoenen met deze gedachte. Ze heeft ook een hekel aan de Hards omdat ze tot een vreselijke conclusie komt: zachte zijn gewoon zelfreproductie-machines gemaakt door de harde voor de lol, en de overgang betekent de dood. Het dringt door in de starre grotten, ongrijpbaar, omdat het de steen kan doordringen, kan oplossen in zijn materie en berichten van de aarde kan vinden. Ze is niet in staat ze te ontcijferen als de stoere, maar ze vangt de emoties in de symbolen op. Het is Dua die de berichten die Lamont en Bronovsky ontvangen naar de aarde stuurt. Ze sterft bijna door uitputting, maar ze wordt gered en dan ontdekt ze dat ze zich vergist heeft - zachte machines zijn geen machines, maar de beginfase van ontwikkeling van harde. De overgang is de laatste synthese, waardoor het Triune-individu van de Rigid wordt gevormd, en hoe opvallender de componenten, hoe meer een opmerkelijke persoonlijkheid wordt verkregen tijdens het syntheseproces. Un, Tritt en Dua zijn voor de laatste keer gesynthetiseerd.
Met een groep toeristen vliegt Ben Dennison naar de maan, die ooit hoge verwachtingen had als wetenschapper, maar de onmacht had om afwijzend te spreken over de toekomstige vader van de elektronische pomp, die zichzelf tot verduistering gedoemd had. Net als Lamont kwam hij bij de gedachte aan het gevaar van de pomp. Dennison vliegt naar de maan in de hoop het onderzoek op het gebied van paratheorie te hervatten. Hij ontmoet Selena Lindstrom, die niet alleen een gids blijkt te zijn, maar ook een intuïtie - een man met een ongewoon ontwikkelde intuïtie - die samenwerkt met de beroemde natuurkundige Lunyan Neville. Selena geeft ideeën, en Neville ontwikkelt ze en houdt Selena's unieke vaardigheden geheim, omdat ze lijdt aan paranoia en bang is voor aardbewoners. Ondanks het feit dat de maankolonie relatief recent is gevormd, is er enige antagonisme tussen de maan en de aarde. De maanbewoners hebben al een bepaald fysiek type gevormd, ze verouderen veel langzamer dan aardbewoners, die ze minachtend 'landgenoten' noemen. De meeste Lunyans voelen geen nostalgie of eerbied voor hun voorouderlijk huis en streven naar volledige onafhankelijkheid van de aarde - omdat de maan in staat is zichzelf volledig te voorzien van al het nodige. Dennison begint, met de hulp van Selena, aan experimenten, waarvan de resultaten de mensheid redden van het gevaar dat voor hem opdoemt, het briljante idee bevestigen en tegelijkertijd de in ongenade gevallen Lamont rehabiliteren. De essentie van Dennisons idee is dat er talloze universums zijn, dus het is gemakkelijk om er een te vinden die het tegenovergestelde is van de eigenschappen van het para-universum. Deze anti-parapopulatie zou het "kosmische ei" moeten zijn met zeer zwakke nucleaire interacties en ongelooflijke dichtheid. Door de massa van pimezonen te veranderen, slaagt Dennison erin om een gat te boren in het kosmische universum, waaruit een substantie met energie die kan worden gebruikt onmiddellijk naar buiten sijpelt. En als de aarde op een dubbele manier energie begint te ontvangen - met behulp van de elektronische pomp en lekt uit het kosmische universum, dan zullen de fysische wetten in het universum van de aarde ongewijzigd blijven, ze zullen alleen veranderen in het parauniversum en het kosmische universum. Bovendien is dit voor geen van beide gevaarlijk, omdat verlamden energie van de pomp zullen ontvangen, wat de versnelling van het afkoelen van hun zon zal compenseren, en er kan geen kosmisch leven zijn.
Dus de mensheid overwint een nieuwe crisis. Peter Lamont krijgt eindelijk de welverdiende bekendheid, Dennison wordt elke plaats aangeboden in een aardse universiteit of instelling, maar hij blijft op de maan en accepteert Selena's aanbod om de vader van haar kind te worden.