De plot valt uiteen in afzonderlijke verhalen en elk van hen heeft verschillende opties. Zo wordt het beeld van de verteller bijvoorbeeld opgesplitst in twee verschillende afbeeldingen, Enderlin en Gantenbein, die de opties van de verteller voor zijn bestaan ​​verpersoonlijken. De auteur staat niet toe dat hij het lot van zijn helden tot hun natuurlijke einde 'inspecteert'. Het punt zit er niet zozeer in, maar in de ware essentie van de mens als zodanig, verborgen achter het 'onzichtbare', in het 'mogelijke', waarvan slechts een deel aan de oppervlakte komt en in werkelijkheid een belichaming vindt.

De verteller probeert zijn heldenverhalen als jurken. De roman begint met Enderlin die een auto-ongeluk krijgt en bijna elf studenten neerslaat. Zittend achter het stuur dacht hij duidelijk na over de uitnodiging om een ​​paar lezingen te geven op Harvard, die hij kort daarvoor had ontvangen. Hij wil niet spreken voor zijn kennissen en iedereen om hem heen in de rol van een veertigjarige doctor in de filosofie, en hij besluit zijn imago te veranderen, kiest een nieuwe rol voor zichzelf - de rol van de blinde en noemt zichzelf Gantenbayn. Hij verwerft alle eigenschappen van een blinde man: een bril, een toverstok, een gele armband en het getuigenis van een blinde man, wat hem een ​​juridische kans geeft om in dit beeld voet aan de grond te krijgen in de samenleving. Vanaf nu ziet hij bij mensen wat ze hem nooit zouden laten zien als ze hem niet blind zouden vinden. De ware essentie van al diegenen met wie hij communiceert, van wie hij houdt, wordt aan hem onthuld. Zijn donkere bril wordt een soort element dat de waarheid en onwaarheid opsplitst. Het is handig voor mensen om te communiceren met degenen voor wie ze geen masker hoeven op te zetten, die niet te veel zien.

Gantenbein, die zich voordoet als een blinde, probeert vooral zichzelf te bevrijden van de vulgaire jaloezie die hij eerder had. Een blinde ziet immers niet, ziet niet veel: blikken, glimlachen, brieven, degenen die naast zijn geliefde vrouw staan. Zijn uiterlijk verandert, maar verandert zijn essentie?

Enderlin aarzelt lang voordat hij de rol van Gantenbein gaat spelen. Hij stelt zich zijn toekomstige leven voor als alles doorgaat zoals voorheen. Op een regenachtige dag zit hij in een bar en wacht op de komst van een zekere Frantisek Svoboda, die hij nog nooit eerder had gezien. In plaats daarvan komt zijn vrouw, een blauwogige, zwartharige vrouw van een jaar of dertig, heel aantrekkelijk, en waarschuwt Enderlin dat haar man niet zal kunnen komen, omdat ze momenteel op zakenreis is in Londen. Ze praten lang, gaan 's avonds samen naar de opera, maar verlaten nooit het huis waar hij haar oproept voor aanvang van de voorstelling. Nadat ze de nacht samen hebben doorgebracht, zweren ze bij elkaar dat dit verhaal zonder vervolg zal blijven, er geen brieven of telefoontjes zullen zijn.

De volgende dag moet Enderlin al wegvliegen uit deze onbekende stad en echt voor altijd afscheid nemen van een vrouw tot wie een echt gevoel begint te ontstaan. Hij gaat naar het vliegveld. Zijn bewustzijn vertakt. Het ene innerlijke zelf wil weggaan, het andere wil blijven. Als hij weggaat, eindigt dit verhaal, als hij blijft, dan wordt hij zijn leven. Stel dat hij blijft. Een maand later, de vrouw van Freedom, haar naam is bijvoorbeeld Lilya, bekent aan haar man dat ze waanzinnig verliefd is op een ander. Nu hangt het lot van Enderlin grotendeels af van het gedrag van Freedom, deze lange, breedgeschouderde, blonde Tsjech met een opkomend kaal hoofd, zoals Enderlin zich hem voorstelt. Als hij zich slim en waardig gedraagt, een maand naar het resort vertrekt, Lily de gelegenheid en tijd geeft om alles af te wegen en zonder verwijt terugkomt, haar treft met haar mannelijkheid en romantiek, mag ze bij hem blijven. Of toch gaat hij uit elkaar en begint een leven samen met Enderlin. Hoe kan dit leven zijn?

Het is mogelijk dat hij Lily al ontmoette toen hij een blinde begon te portretteren. Hij leeft van de inhoud. Ze weet niet dat hij zijn eigen bankrekening heeft en dat als ze dit niet merkt, hij boetes, bonnetjes betaalt, aan de automaat werkt, haar verjaardag koopt, zogenaamd van zijn zakgeld dat Lilya hem geeft, zulke geschenken wat ze zelf nooit zou toestaan. Zo loste het gezin het materiële probleem op wanneer een werkende, onafhankelijke vrouw zich echt onafhankelijk voelt. Stel dat Lily van beroep een actrice is, een geweldige actrice. Ze is charmant, getalenteerd, maar enigszins rommelig - ze maakt het appartement nooit schoon en doet de afwas niet. Bij afwezigheid ruimt Gantenbein in het geheim het appartement op en Lily gelooft in de magische kabouters, dankzij wie de puinhoop vanzelf wordt vernietigd.

Hij loopt met haar mee in de studio, praat over haar outfits, besteedt er zoveel tijd aan als niemand ooit besteedt. Hij is aanwezig bij het theater tijdens repetities, ondersteunt haar moreel, geeft het nodige advies over haar spel en over de productie van het stuk.

Lily ontmoet op het vliegveld wanneer ze terugkeert van haar volgende tour, hij vraagt ​​haar nooit naar die man, altijd dezelfde die haar helpt haar tassen te brengen, omdat hij hem niet kan zien. Gantenbein vraagt ​​Lily nooit naar de brieven die ze driemaal per week regelmatig ontvangt in enveloppen met Deense postzegels.

Lily is blij met Gantenbein.

Het is echter mogelijk dat Gantenbein niet voldoende wordt blootgesteld. Op een mooie avond kan hij zich voor Lily openstellen, haar vertellen dat hij niet blind is, dat hij altijd alles heeft gezien, en van haar een antwoord op het vliegveld over deze man eisen, over brieven. Hij schudt Lily, ze snikt. Gantenbein verontschuldigt zich vervolgens. Ze beginnen een nieuw leven. Lilya keert terug van een andere tour en vertelt Gantenbayn over een jonge man die haar brutaal het hof maakte en zelfs met haar wilde trouwen. Dan komen telegrammen van hem met de boodschap dat hij komt. Scènes en verduidelijking van de relatie tussen Gantenbein en Lily. Sinds Gantenbein ophoudt de rol van blinde te spelen, is hij onmogelijk geworden. Hij is bezorgd. Ze praten openlijk. Gantenbein en Lilya staan ​​dicht bij elkaar, zoals ze al lang niet meer zijn geweest. Tot op een mooie ochtend een deurbel gaat.

Op de drempel staat een jonge man die hij naar het schijnt Gantenbein herkent, hoewel hij hem nog nooit eerder had gezien. Hij leidt hem naar de slaapkamer naar Lila, er zeker van dat dit dezelfde obsessieve zweep is die Lily telegrammen heeft gestuurd. Lily wordt wakker en schreeuwt tegen Gantenbein. Hij sluit Lily met een jonge man in de slaapkamer aan de sleutel en hij vertrekt. Als hij dan twijfelt of hij wel echt dezelfde jongeman is, keert hij terug naar huis. Lilya - in een blauw gewaad is de deur naar de slaapkamer kapot, de jonge man blijkt een medische student te zijn die over het podium droomt en Lilya gaat raadplegen. Als de deur erachter dichtslaat, meldt Lilya dat ze weggaat; ze kan niet leven met een gek. Dit is duidelijk. Nee, Gantenbein blijft liever in de rol van blinde.

Op een dag komt hij Enderlin bezoeken. De levensstijl van Enderlin is veel veranderd. Hij heeft een rijk huis, luxe auto's, bedienden, mooie meubels, sieraden. Geld stroomt in zijn handen. Enderlin vertelt Gantenbein iets zodat hij hem begrijpt. Waarom zegt Gantenbein niets? Hij laat Enderlin alleen alles zien waarover hij zwijgt. Ze zijn geen vrienden meer. De verteller verandert willekeurig het beroep van Lily. Nu is Lily geen actrice, maar een wetenschapper. Ze is geen brunette, maar blond, ze heeft een andere woordenschat. Soms maakt ze Gantenbein bang, althans in het begin. Lily herkende het bijna niet. Ze drukt uit waarover de actrice zwijgt en wordt stil als de actrice zich uitspreekt. Andere interesses, een andere vriendenkring. Dezelfde badkameraccessoires die Gantenbein ziet. Of Lily, een Italiaanse gravin die al eeuwenlang gewend is geraakt om tegen haar te schreeuwen, ontbijt op bed. Zelfs die mensen met wie ze kennis maakt, krijgen hun eigen stijl. Gantenbein ziet eruit als een graaf. Tegen het avondeten kan Lilya uren worden gewacht, ze leeft in haar eigen tijd en het heeft geen zin om iemand lastig te vallen. Gantenbein kan niet uitstaan ​​als Lily de hele dag slaapt. De bediende doet er alles aan om Gantenbein niet boos te maken. De lakei Antonio doet er alles aan zodat de aanwezigheid van de gravin, die Gantenbein niet ziet, in ieder geval hoorbaar is: ze schuift met haar knie op haar stoel, schikt de kopjes enzovoort. Als de lakei vertrekt, praat Gantenbein met de vermiste gravin. Hij vraagt ​​haar wie ze heeft, naast hem, wat zij en Nils hebben (de vermeende naam van de Deen), hij zegt dat hij ooit een brief uit Denemarken heeft gelezen ... Wat kan de gravin hem antwoorden? Gravin, wie slaapt er?

Waar is de echte lelie? En wat was er in feite in het leven van de held, die op zijn einde loopt? Eén man houdt van één vrouw. Deze vrouw houdt van een andere man, de eerste man houdt van een andere vrouw, die weer van een andere man houdt: een heel gewoon verhaal, waarin de doelen op geen enkele manier samenkomen ...

Naast de hoofdpersonages in het narratieve weefsel duiken zowel fictieve als echte verhalen van minder belangrijke personages op. De vragen over moraliteit, de wereldsituatie op het gebied van politiek en ecologie worden aangeraakt. Het thema dood komt naar voren. Iemand denkt ten onrechte dat hij nog een jaar te leven heeft. Hoe verandert zijn leven in verband met deze fout? Een ander leest in de krant zijn eigen overlijdensbericht. Voor iedereen en zelfs voor zichzelf is hij dood, omdat hij aanwezig is op zijn eigen begrafenis. Wat blijft er over van zijn lot, leven, connecties, rol die hij speelde? Wat blijft er van zichzelf over? Wie is hij nu?