Lisa Turaeva en Kostya Karnovsky ontmoetten elkaar op het gymnasiumbal. Ze dansten de hele avond samen en besloten toen om te kletsen. Het lot gaf hen zeer weinig ontmoetingen, dus van 1910 tot 1932 werd correspondentie een belangrijk onderdeel van hun leven.
De moeder van Lisa is lang geleden overleden, haar vader, een regimentofficier, trouwde met een 'krachtige, achterdochtige' vrouw. Nadat ze het internaat heeft afgerond, studeert Lisa aan het gymnasium en geeft ze tegelijkertijd lessen in het dorp om naar Petersburg te kunnen gaan en zich daar in te schrijven voor de Faculteit Wiskunde van de Bestuzhev-cursussen. Ze kan tekenen, maar wiskunde is volgens haar 'de kortste weg naar onafhankelijk denken'. Op weg naar Petersburg in de herfst van 1913 roept Lisa in het geheim Kazan in, waar de wiskundestudent Karnovsky woont en studeert. Ze brengen samen een heerlijke dag door.
Konstantin Pavlovich Karnovsky werd geboren in Kazan, in een groot filistijns arm gezin. Zowel ten tijde van zijn vader als na zijn dood leefden de kinderen voortdurend in vernedering. Maar Kostya wist zijn onafhankelijkheid te verdedigen: hij werkte hard, ging naar de universiteit en begon voor het hele gezin te zorgen. Zelfs toen Kostya zich opmaakte om naar het gymnasium te gaan, begon er voor hem een intern "aftellen": geen minuut kon tevergeefs verloren gaan. Maar elke keer dat hij Lisa ontmoette, veranderde de gevestigde orde in zijn leven. Haar 'gratie, oprechtheid en nonchalance' sprak over het bestaan van 'een soort onveranderlijke waarheid, die sterker was dan al zijn wiskunde en geen enkel bewijs vereiste'.
In St. Petersburg luistert Lisa naar lezingen, gaat ze naar theaters en musea. In een van de brieven vertelt ze over een reis naar tante in Moskou - hier, op een debat over schilderkunst, wilde ze ineens hetzelfde zijn als de kunstenaar Goncharova. Lisa wacht op een ontmoeting met Bones: het lijkt haar dat ze alleen met hem haar twijfels, hoop en verlangens kan delen. Karnovsky 'leeft tenslotte bewust, rent niet heen en weer', zoals zij. Maar een kort bezoek aan Kazan op weg naar Jalta, waar Lisa haar longen gaat behandelen, geeft haar geen voldoening: ze twijfelt aan Karnovsky, zijn liefde.
Lisa houdt van schilderen, maar omdat ze beseft dat het een te duur genoegen is, blijft ze wiskunde studeren. Desalniettemin besluit ze op een dag om 'niet meer voor zichzelf te doen' en gaat ze naar de kunstworkshop, ze werkt veel met Doboezjinski, Jakovlev. Karnovsky had ze lange tijd niet gezien. Maar naast haar is een hoffelijke en verliefd op Dmitry Gorin. Nadat Kostya niet naar Petersburg is gekomen, stuurt Lisa hem een bittere brief met de vraag om haar niet opnieuw te schrijven.
De correspondentie gaat niettemin verder, maar de brieven van Lysina zijn zo koud dat het Karnovsky verontrust en hij gaat naar Petersburg. Kostya is verheugd met Lisa: ze is nog mooier geworden, bovendien realiseert hij zich eindelijk dat een geboren kunstenaar voor hem staat.
En dan gaat Lisa naar Kazan. Op weg naar Moskou bezoekt ze de Shchukin-galerij, kijkt met verbazing en verbijstering naar de schilderijen van Matisse, Renoir, Cezanne, Van Gogh. De onhandigheid die Lisa voelt bij de koude en onvriendelijke ontvangst in de Karnovsky-familie, de angst om de onafhankelijkheid te verliezen en zelfs de toevallige vermelding van een of andere 'Marisha' doen Lisa plotseling vertrekken, zonder zelfs afscheid te nemen van Kostya.
Nu is het Karnovsky's beurt om ongeopende brieven terug te sturen. Hij is alleen bezig met werk: hij doceert aan de universiteit, op zijn zevenentwintigste wordt hij verkozen tot hoogleraar aan het Polytechnisch Instituut. Maar als Kostya erachter komt dat Lisa niet kan terugkeren uit Jalta, gevangengenomen door de Duitsers, besluit hij daarheen te gaan, ondanks alle moeilijkheden. Alleen de ziekte van moeder zorgt ervoor dat Karnovsky blijft.
In 1920 werd Yalta vrijgelaten, maar Lisa was er niet meer. Karnovsky ontvangt een brief van haar uit Constantinopel: Lisa ging daarheen met een bekende Griekse koopman, die vervolgens beloofde haar naar Parijs te brengen, maar een vuile schurk bleek te zijn. Lisa weet hem kwijt te raken, maar moet in Turkije blijven. Om geld te verdienen, geeft Lisa les, speelt piano in de kroeg. In brieven aan Karnovsky herinnert ze zich vaak hun ontmoetingen, maar nu is dit alles een verleden dat moet worden vergeten. Nu is Lisa getrouwd met een "simpele, eerlijke" man die zijn been verloor in de oorlog. De man is jonger dan zij, en ze heeft liever medelijden met hem. Lisa was een tijdje dol op de kunstenaar Gordeev, maar vindt nog steeds de kracht om bij haar man te blijven.
Eindelijk komt Lisa in Parijs. Hier regelt ze, met hulp van Gordeev, cabarets en restaurants te schilderen op basis van schetsen van anderen. Dit werk maakt het mogelijk om op zijn minst te leven, maar laat weinig tijd over voor je eigen creativiteit. Toch boekt Lisa vooruitgang: vier van haar werken worden gekocht door het London Museum. In haar vrije momenten schrijft Lisa aan Karnovsky. Ze wil het nieuwe leven van Rusland leren kennen en begrijpen. Ze denkt vaak na over de kunst van waar en onwaar, de behoefte aan 'spirituele creativiteit'. Aan het einde van de brieven stuurt Lisa vaak groeten naar Nadia, een jonge actrice, metgezel van Konstantin Pavlovich.
In de zomer van 1925 kwam Karnovsky naar Parijs. Hij ontmoet academicus Chevandier en komt dan op bezoek bij Lisa in Menil. Maar de jaloerse Gordeev, naar wie Lisa weer terugkeerde, laat ze bijna met rust. Konstantin Pavlovich onderzoekt het werk van Lisa, een van de doeken lijkt op haar brieven aan hem: er is een spiegel op afgebeeld. Inderdaad, de correspondentie met Karnovsky was voor Lisa Turaeva die spiegel, 'waar ze haar hele leven naar heeft gekeken'. Alleen, Karnovsky en Lisa brengen slechts tien minuten door.
Een andere keer, wanneer Karnovsky in Parijs is, gaat Lisa in het geheim naar hem toe. Maar Konstantin Pavlovich begint een aanval van malaria, en Lisa blijft, ten koste van het breken met Gordeev, de hele dag bij haar geliefde. Nu is ze vrij. In een van de brieven reflecteert Lisa op liefde, die hen voortdurend scheidde, maar daardoor beschermd tegen vulgariteit, moraal en geduld onderwees, de ziel reinigde en naar zelfkennis leidde.
In maart van het tweeëndertigste jaar ontvangt Elizaveta Nikolaevna een brief van een arts uit Moskou die haar informeert over een ernstige ziekte van Konstantin Pavlovich. Lisa beschermt haar geliefde tegen verdriet en verfraait de realiteit in haar brieven. In feite is er bijna geen hoop om terug te keren naar hun thuisland, het leven wordt steeds moeilijker, maar ze werkt veel in Parijs en Corsica, waar ze Italiaanse vrienden heeft. Karnovsky herstelt, hij krijgt toestemming voor Lisa om terug te keren naar Rusland. En Elizaveta Nikolaevna krijgt eindelijk erkenning: haar tentoonstelling wordt met succes gehouden in Parijs. Alleen de kunstenaar heeft bijna geen kracht meer. "Ik heb voor je verborgen dat ik erg ziek was, maar nu ik weet dat ik je binnenkort zal zien ..." - deze laatste regel maakt de correspondentie van Elizaveta Turaeva en Konstantin Karnovsky compleet.
