Componist Georgy Bashilov fronst, terwijl hij luistert naar een regelmatig, primitief grof feestlied. De vrouw van de componist legt aan anderen uit dat hij niet beledigd is door te zingen, maar integendeel zich schuldig voelt omdat zijn landgenoten helemaal niet zingen in het dorp waar hij vandaan komt. Bashilov denkt dat zijn schuld enorm is. Met zijn armen om zijn grijze hoofd (hij is ouder dan vijftig) wacht hij op een straf, misschien uit de hemel. En hij denkt bij zichzelf dat hij 's nachts in de stilte en duisternis de hoge, heldere stem van het kind zal horen.
Het nooddorp is klein, er zijn slechts drie huizen met de letter "P", het open deel, als een gevoelig oor, met uitzicht op de oude fabriek, waar vaak brand uitbrak. Bij een van deze branden heeft een achtjarige Bashilov zijn vader en moeder verbrand. Hij woonde bij zijn oom, waar hij zich voedde en kleedde, voor hem betaalde op een muziekschool in de stad, waar hij dertig kilometer werd vervoerd. In het dorp zongen ze op begrafenissen, op feestdagen en zongen ze zomaar zomaar uit verveling lange avonden. En de kleine Bashilov zong, kreeg kracht in zijn stem, en de stem van de jongen klonk helder, alsof hij gewoon ademde. Toen begon hij de mondharmonica te spelen en mensen legden hem uit dat niemand ooit zo had gespeeld. De stemmen in het dorp waren geweldig. De enige die God merkbaar heeft omzeild, was de dwaas Vasik - de tegenpool van de kleine George. Toen Vasik probeerde te mompelen, mee te zingen, werd hij weggedreven van de tafel - het was onmogelijk om zonder stem te zingen. Toen het tijd was om hun studie voort te zetten, zamelden de dorpelingen geld in en stuurden Bashilov naar Moskou, naar een muziekschool. Oom was tegen die tijd ook afgebrand. Hij nam de jongen mee naar de hoofdstad, Akhtynsky, de eerste sterke dorpeling met een mooie lage stem. In Moskou was Akhtynsky geschokt door bier. Terwijl George slaagde voor de examens, bewonderde de begeleider zijn scores en zachte bierhop. Toen Akhtynsky hoorde dat George was binnengekomen en in een slaapzaal zou wonen, ging hij wandelen en verloor hij zijn stem - zo bleek voor altijd. Een oude solfeggioleraar legde Georgy uit dat het hele dorp met de prachtige stem van Achitnski betaalde voor de opvoeding van Basjilov.
De eerste keer dat Basjilov op 22-jarige leeftijd naar het dorp ging. Midden in het huis, aan de tafels, dronken de oude vrouwen thee. George leerde, met blije uitroepen stopten mensen bij hem in de buurt. Maar grootmoeder Vasilisa, die langskwam, zei langzaam en afzonderlijk: "U, de bloedzuiger ... zoog de sappen uit ons!" Onze ziel heeft gezogen! ' Na een luidruchtig feest werd Bashilova in zijn kinderkamer geslapen door de Chukreevs. Bashilov viel in slaap en antwoordde iemand: "Ik heb de sappen niet uitgetrokken ..." Maar de gedachte aan wijn zat al in zijn ziel.
De zangvoorraad van het dorp leek geweldig, maar slechts twee werden muzikanten - Bashilov en zijn collega Genka Koshelev. Genka was een zwakke zanger en hij zoog sappen uit het dorp in de zin dat hij zelfs na zijn afstuderen geld van zijn ouders haalde. Hij dronk, zong in restaurants. George herinnerde zich Genka en besloot dat de oude Vasilisa hen gewoon in de war bracht. 'S Avonds zongen hulpverleners. Toen Bashilov de mondharmonica begon te spelen, huilden twee vrouwen geluidloos.
Er was een geleidelijke erkenning van Bashilov, de componist, mede vanwege deze erkenning gaf de pianist Bashilov veel concerten. Toen hij vijfendertig jaar oud was, in Pskov, tijdens de pauze na de eerste scheiding, kwam Genka Koshelev naar hem toe. Hij vroeg de landgenoot, een beroemde componist, om hem te helpen naar de buitenwijken te verhuizen. Bashilov heeft geholpen. Een jaar later nodigde Genka Bashilov uit dankbaarheid uit in een landelijk restaurant, waar hij zong voor een gast. Tegen die tijd had Bashilov verschillende succesvolle popsongs geschreven, waarvan hij er twee Gennady gaf voor het eerste optreden, wat Koshelev schokte. Bashilov zag mensen in het restaurant mompelend meezingen met het orkest, wat de stemloze dwaas Vasik scherp deed denken. De Genkins nodigden Bashilov uit als last en hij wilde niets meer horen over het Petushok-restaurant.
Een paar jaar later ging Basjilov met zijn vrouw naar het dorp. In het midden van het huis stonden rotte tafels waaraan twee oude vrouwen thee dronken. Iedereen zei: hetzelfde samen en soms zingen ze een liedje, de jongeren luisteren, maar niemand stopt. Bashilov keek waar de lucht en de heuvels samenkwamen. Deze golvende lijn gaf alleen in herinneringen aanleiding tot een melodie. Hier werd dit gebied in werkelijkheid als water gedronken. 'S Avonds keken hij en zijn vrouw naar een brand die Bashilov scherp aan zijn jeugd herinnerde en vroeg in de ochtend vertrok.
Na zijn concert in Wenen 'rende' Bashilov zijn nieuwe kwartet binnen in het huis van zijn Oostenrijkse collega. De vreemdelingen hielden vooral van het derde deel, inclusief de oude, weerkaatsende thema's van het nooddorp. Bashilov kon het niet laten en legde uit dat er een tragische connectie was met het dorp: helaas, dit prachtige onderwerp is er niet meer, zoals het is in zijn muziek. Hij leek toe te geven. Hij is een struik die vrijwillig of onvrijwillig een trage grond afvoert. 'Wat een poëtische legende!' - riep de kronen uit. Een van hen zei zachtjes: "Metafysica ..."
De verouderende Bashilov stelde zich steeds vaker een klap van bovenaf voor, zoals vergelding, in de vorm van een vallende plank van een kind in de verte, steeds vaker werd hij lastiggevallen door schuldgevoelens.
Bashilov besluit naar het dorp te gaan om daar kinderen muziek te leren. Er zijn geen tafels meer; de restanten van de kolommen steken op hun plaats uit. De oude vrouwen die zich hem herinnerden waren al overleden, Bashilov vertelde lange tijd aan vreemden dat hij hier was opgegroeid. Een oude man, Chukreev, komt mee met de dienst, hij herkent George, maar biedt een wachttijd - vijftig kopeken per nacht. Bashilov gaat naar de neef van Chukreev en legt lange tijd uit dat hij dorpskinderen muziek wil leren. 'Kinderen? .. naar het koor?' De man roept uit en lacht. En zet met een zelfverzekerde hand de transistor aan - maar ze zeggen dat je muziek nodig hebt. Toen hij dichter bij de componist kwam, zei hij grof: 'Wat wil je? Wegwezen hier! "
En Bashilov vertrekt. Maar de auto draait zich om - zeg maar dag tegen hun geboorteplaats. Bashilov zit op een halfdode bank en voelt een zachte gemoedsrust - dit is afscheid en vergeving. Hij zingt stilletjes een liedje - een van de liedjes die in zijn jeugd herinnerd werden. En hij hoort hem meezingen. Dit is een idioot Vasik, een nogal oude man. Vasik klaagt dat ze hem slaan en geen liedjes zingen. Ze zingen zacht - Vasik mompelt zachtjes en probeert niet te faken. 'Een minuut, toen de hoge, heldere stem van het kind klonk, naderde het in stilte en duisternis onhoorbaar vanzelf.'