De biografie van de torero van Juan Gallardo begint op het moment dat de held op het toppunt van roem staat. Zich niet bewust van de nederlaag, komt de favoriet van het publiek van zijn geboorteland Sevilla naar Madrid voor de opening van het lenteseizoen. Dit is niet de eerste uitvoering van Gallardo in de hoofdstad en het geluk gaat hem steevast vergezeld. Zoals verwacht is de stierenvechter echter nerveus voor het stierengevecht en verbergt hij het zorgvuldig voor de menigte fans die hem belegeren. De enige waar hij oprecht blij mee is, is Dr. Ruiz, een bekende arts die dertig jaar van zijn leven heeft besteed aan de behandeling en verzorging van matadors en door iedereen wordt vereerd. Gallardo leidt de strijd op briljante wijze; zijn uitdagend brutaal gedrag in de arena, zijn moed verrukken het veeleisende publiek van Madrid, dat hem bijna unaniem erkent als de beste torero ter wereld. Direct na het stierengevecht beveelt Juan Gallardo zijn trouwe metgezel en assistent Garabato om een telegram naar huis te sturen om geliefden gerust te stellen, en de andere - Don Sol, een nobele Sevillaanse dame wiens Torero erg trots op is.
Geleidelijk ontvouwt zich het hele vorige leven van Juan Gallardo voor de lezer. Hij werd geboren in een arme, nauwelijks rondkomende schoenmakersfamilie. Toen zijn vader, de moeder van Juan, doña Angustias, heel strak stierf: ze had tenslotte nog twee kinderen in haar armen - de twaalfjarige Juan en zijn oudere zus Encarnacion. Juan wordt als leerling gegeven aan een van de beste schoenmakers van Sevilla, maar in plaats van regelmatig naar de werkplaats te gaan, ontsnapt de jongen naar het slachthuis, waar hij de ossen plaagt met een rood lapje en zijn vrienden, en imiteert de matadors. Dan begint hij deel te nemen aan kapeys - amateur-stierengevechten georganiseerd op de pleinen van kleine steden en dorpen, waarvoor Juan soms enkele dagen uit het huis verdwijnt, tot verontwaardiging van zijn moeder. Noch haar tranen noch slagen slaan.
Gaandeweg maakt Juan vrienden onder de toreros, verwerft een rijke beschermheer en creëert van zijn collega's een quadrille die hem volgt naar alle naburige capes. Ten slotte krijgt Juan de kans om op te treden in de arena van Sevilla voor het stierenvechten op Noviad. Ongebreidelde moed en uithoudingsvermogen helpen Juan om te winnen en trekken onmiddellijk de aandacht van het publiek, wiens favoriet hij wordt.
Het kostte Juan Gallardo slechts anderhalf jaar om beroemd te worden, hoewel hij ook wordt beschouwd als een beginner en niet als een professionele torero. Geld komt samen met roem - het gezin verhuist naar een groter huis, donja Angustias werkt niet meer en Juan zelf, zoals het een echte torero betaamt, verwerft pakkende juwelen en een speels baaipaard. En Juan's gekoesterde droom komt uit - hij krijgt de kans om in de arena van Sevilla op te treden met een professionele torero; Juan wint en de illustere maestro overhandigt hem zijn zwaard en muilezel - Juan Gallardo krijgt de officiële titel van matador of espada, die hij al snel bevestigt in de arena in Madrid. Nu is er geen einde aan degenen die hem in de arena willen zien - aanbiedingen en contracten stromen binnen uit een hoorn des overvloeds. Om alle zaken te doen, huurt Juan don Jose in, waarbij hij de diensten van Antonio, zijn zwager negeert, en om een beledigd familielid te belonen, vertrouwt Juan hem toe op het toezicht op de bouw van een nieuw rijk huis, waar de patio zal worden aangelegd met marmeren platen en een luxe setting binnen. De torero besluit zelf te trouwen en kiest voor Carmen, die hiernaast woont, met wie ze ooit samen speelden in de kindertijd. Nu is het meisje veranderd in een zeldzame schoonheid met een vriendelijk klaaglijk karakter, waarvan de bekendheid zich over de hele wijk verspreidt. De bruiloft werd gespeeld met een housewarming-feest. Maar als de moeder van Juan de schoondochter hartelijk ontmoet, dan zijn zijn zus Encarnacion en haar man Antonio op hun hoede en zien ze in Carmen en haar toekomstige kinderen een bedreiging voor hun vijf nakomelingen, die Juan grotendeels bevat.
Er gaan echter drie jaar voorbij en het jonge stel heeft geen kinderen. Senora Angustias verklaart dit door het feit dat Carmen constant wordt gekweld door angst voor Juan. Inderdaad, op de dag van het stierenvechten - en de jonge torero heeft er meer per seizoen dan wie dan ook in Spanje - vindt de jonge vrouw geen plaats, wachtend op een telegram, en brengt de hele ochtend in de kerk door voor een ernstig gebed, bang om een woord te missen om Juan geen kwaad te doen. Vier jaar na het huwelijk kan de torero het zich al veroorloven om het rijke landgoed van Rinconada te verwerven, waar hij, samen met zijn hongerige kameraden, de meester eens zijn kunst als beginnende torero liet zien.
En op de een of andere manier, na het einde van het seizoen, wanneer Juan Gallardo geniet van een pauze van zware stierengevechten en uitputtende overtochten door heel Spanje, ontmoet hij in Sevilla Don Sol, de nicht van de markies van Moraima, een van de nobele mensen van de stad. Deze briljante vrouw reisde met haar man, een diplomaat, bijna alle hoofdsteden van de wereld rond, cirkelend met hun schoonheid en goed opgeleid hoofd, zelfs gekroonde vrouwen. En nu ze weduwe is geworden en heeft besloten een beetje thuis te wonen, schrijft ze nog steeds toiletten uit Parijs uit, wat haar niet belet interesse te krijgen in volksmuziek en dans, die ze heel exotisch vindt, en gitaar leren spelen. Juan, als lokale beroemdheid, wordt uitgenodigd op het landgoed van de markiezin om op stieren te jagen, waarbij Don Sol onvoorzichtig is - Juan redt haar leven. Daarna beginnen ze aan een stormachtige romance, maar als de torero volledig opgaat in het gevoel dat hem vastgreep en volledig in de greep van deze vrouw is, dan is hij voor Dona Sol niets meer dan een ander speeltje. Juan vergeet de familie en het landgoed van Rinconada en brengt veel tijd door in het gezelschap van Doña Sol, niet beschaamd om samen te paard te rijden. Juan is trots op deze open verbinding, al brengt het hem veel bitterheid: Dona Sol is wispelturig, veranderlijk en eigenzinnig.
Dus ga herfst en winter voorbij; Een nieuw stierenvechtseizoen begint. Juan verhuist opnieuw van stad naar stad, en Don Sol gaat naar het buitenland naar moderesorts, en de torero ontvangt geen brieven van haar, wat hem tot wanhoop brengt. En dus keert ze - niet lang - terug naar Sevilla. Juan rent meteen naar zijn geliefde vrouw, maar ontmoet de koude ontvangst van een seculiere dame. Dit gaat nog een tijdje door, en dan spreekt Don Sol de wens uit om met Huang naar de Rinconada te gaan: ze wordt aangetrokken door het idee de vreedzame familiegezelligheid van de torero binnen te vallen. Doña Angustias en Carmen worden zich bewust van de reis en dit nieuws wekt hun verontwaardiging op. Geleidelijk, hoewel met moeite, wordt de rust in het huis hersteld, maar Carmen blijft meedogenloos lijden. Maar ze geeft vooral zichzelf de schuld: er zijn geen kinderen in huis, dus ook geen geluk.
Juan lijdt ook, maar niet vanwege de verstoorde rust van de familiehaard: na een reis naar de Rinconada verdween Don Sol uit Sevilla en Juan voelt zich diep gekwetst. De mentale toestand komt tot uiting in de professionele vaardigheden van de torero en bij het volgende stierengevecht in Sevilla raakt hij voor het eerst ernstig gewond. Op zijn verzoek werd Dr. Ruiz per telegram gebeld; hij komt de volgende ochtend aan en blijft tien dagen bij de torero, totdat hij ervan overtuigd is dat het gevaar geweken is. Maar het duurt nog twee maanden voordat Juan zich eindelijk genezen voelt. Tijdens ziekte heerst er een complete wereld in huis en om moeder en vrouw plezier te geven, neemt Juan Gallardo, samen met de bewoners van zijn wijk, deel aan processies van de Heilige Week.
Juan wint aan kracht in de winter en besluit om te gaan optreden, hoewel hij na wat er is gebeurd bang is om de arena binnen te gaan.
Het eerste gevecht dat de torero voert in zijn geboorteland Sevilla. Maar hoewel hij de stier doodt, verlieten zijn oude moed en onbeschaamdheid hem, die niet verborgen is voor de ogen van het veeleisende publiek, en een constant doodsrisico eist van de torero. Dit schudt de matador diep en zijn angst voor de stier wordt alleen maar groter. Zijn volgende stierengevecht is in de hoofdstad, maar nu alert, de vijanden van Juan, die zich bewust werden van het falen van de torero in zijn geboorteland Sevilla, beginnen ze zijn vroegere glorie te wreken en verspreiden ze geruchten over de lafheid van Gallardo; blijf niet achter en collega vakmensen, altijd jaloers op Juan.
De nerveuze toestand van de torero wordt verergerd door de ontmoeting met Don Don Sol, die volgens hem de bemanning verlaat met een schitterende satelliet nabij een van de centrale hotels van de stad. Vol vertrouwen dat de oude relatie zou worden hervat, ging Gallardo haar bezoeken. Doña Sol ontvangt hem echter met de nalatigheid van een nobele dame en volledige onverschilligheid. Als Juan over zijn liefde begint te praten, ontmoet hij alleen maar kilheid en spot. Torero realiseert zich dat dit de laatste pauze is.
Ondertussen eet Carmen in Sevilla angst voor haar man, en ze stuurt hem angstige brieven achter elkaar, smekend om onmiddellijk te stoppen met stierenvechten en vreedzaam te leven met haar familie in Sevilla. Maar het afgemeten leven van Gallardo bevalt hem niet, bovendien is hij gewend de geldrekening niet te kennen en denkt hij niet meer zelf na. Daarom besluit de torero om de verloren liefde van het publiek te herwinnen en voor haar de voormalige Juan Gallardo te worden. Met deze beslissing gaat hij naar het volgende stierengevecht. Op het cruciale moment van de strijd merkt Juan onder de toeschouwers doña Sol en haar metgezel op; de torero omarmt een onweerstaanbaar verlangen om deze arrogante vrouw te laten zien waartoe hij in staat is. En Juan vergeet alle voorzichtigheid, die hem fataal blijkt te zijn. De allereerste mislukte aanval van de torero veroorzaakt een hagel van spot van het publiek dat de torero niet kan overdragen. Hij verliest alle discretie - en de stier heft hem op de hoorns. Dit stierenvechten blijkt voor Juan Gallardo de laatste te zijn: de haastig gebelde Dr. Ruiz kan hem niet meer helpen. Het laatste wat de stervende torero hoort, is het gebrul van het publiek, dat nieuwe slachtoffers eist.