Ik
Felicite is een nederige dienaar. De dame had ooit een echtgenoot, maar hij stierf en ze verkocht alle rijkdom en liet een kleine boerderij achter, die een klein inkomen opleverde. Felicite heeft ook een liefdesverhaal dat ze zich herinnert.
II
Felicite's ouders stierven toen ze nog heel jong was. Ze leed veel lijden, ze leefde als herder en dienaar - ze werd op alle mogelijke manieren geslagen en bespot. Als jong meisje belandde ze op een boerderij waar ze verliefd op werd. Eens namen de eigenaren haar mee naar een bal in Colville. Daar ontmoette ze een keurige jongeman, Theodore, die vrijwillig haar vergezelde, en op weg naar huis ruw het hooi omgooide. Ze schreeuwde het uit van schrik en hij vertrok.
Later ontmoetten ze elkaar op de Bomon-weg. Ze wilde wegrennen, maar hij begon ineens over de oogst te praten en dat hij een vrouw wilde zoeken. Eerst geloofde ze haar oren niet, maar gaf het op. De volgende week haalde hij haar over om met hem uit te gaan.
Hij zwoer haar eeuwige liefde, maar plotseling begon hij te vrezen dat hij binnenkort door de dienstplicht zou worden ingehaald en dat hij in het leger zou worden opgenomen. Uiteindelijk besluit hij alles in de prefectuur te ontdekken. Op de afgesproken tijd rent Felicite naar de ontmoetingsplaats, maar daar ontmoet ze een vriend van Theodore, die haar vertelt dat het voorbij is - Theodore trouwde met een rijke oude vrouw om dienstplicht te vermijden. Dit is echt verdriet voor Felicite. Ze gaat naar Pont-l'Evec.
Daar ontmoet ze haar minnares, die ze tot op de dag van vandaag nog steeds dient. De dame heeft twee kinderen - Paul (7 jaar oud) en Virginia (4 jaar oud). De meid was zo gehecht aan de kinderen dat de dame hierover haar opmerkingen maakte. De dame had een oom, de markies van Gremanville, die probeerde te verschijnen als een raszuivere aristocraat, en de advocaat, meneer Bure, van wie het dienstmeisje en de kinderen erg veel hielden.
Er was eens een incident: mevrouw Aubin en de kinderen werden aangevallen door een stier in de wei in aanwezigheid van Feliste. Felicite redde haar minnares en kinderen van hem. Deze gebeurtenis trof de lokale bevolking enorm.
Virginia werd ziek van schrik. Ze werd meegenomen naar zee baden in Trouville. Daar werd het meisje beter. Toen begon Felicite Virginia naar de lessen van Gods wet te leiden.
III
In de lessen van de wet van God begreep Felicite niet echt waar ze het over hadden. Al snel, toen Virginia de lessen leerde, begon Felicite haar in alles te imiteren - ze bad en vastte. Spannend verzamelde ze Virginia voor de eerste communie.
De dame besloot dat het meisje een betere opvoeding zou krijgen en besloot haar naar het kostschool Ursulinok in Gofler te sturen. Felicity vond het jammer om afscheid te nemen van Virginia. Om het verdriet van het afscheid te 'verdrijven', vroeg ze de dame om toestemming om haar neef Victor uit te nodigen. Maar Victor werd meegenomen op een lange reis. Op dat moment kwamen de feestdagen en keerden de kinderen terug naar huis. Paul werd humeurig en Virginia werd een volwassene. De kinderen gingen weg van de dienstknecht die zoveel van ze houdt.
Het was tijd om afscheid te nemen van mijn neef, maar Felicite had geen tijd: toen ze bij de pier aankwam, was het schip al gevaren.
Virginia, die naar het pension was vertrokken, begon zich slecht te voelen en schreef steeds minder aan haar moeder. Eens schreef ze vier hele dagen niet naar huis. Felicite probeerde de dame te troosten en zei dat haar neef haar een half jaar niet had geschreven, maar de dame was ontroostbaar.
Felicite hoorde van de apotheker dat haar neef in Havana was. Ze besloot uit te zoeken waar het is en wendde zich tot meneer Bure. Hij liet haar deze plek op de kaart zien en ze vroeg haar het huis te tonen waarin Victor woont. Meneer Bure lachte om de naïviteit van de meid.
Felicite komt er later achter dat haar neef dood is. Hij had gele koorts, die ze probeerden te genezen door aderlating, waardoor hij veel bloed verloor en stierf.
Virginia voelde zich slechter en stierf ook. Twee dagen lang verliet Felicity het lichaam van de overledene niet, omdat ze dacht dat ze tot leven zou komen: voor haar eenvoudige ziel was het bovennatuurlijke iets heel gewoons. Het verdriet van mevrouw Aubin was onbeperkt.
Bereikte jaren, vergelijkbaar met elkaar. Maar een keer gaf mevrouw Aubin, de vrouw van de hoogste prefect Larsonier, de papegaai naar de zin Felicite, die ooit zei dat de dame het niet erg vond zo'n papegaai te hebben.
IV
De papegaai heette Lulu. Omdat hij een gewetenloze vogel was, besloot de dame hem aan Felicity te geven. Felicite is dol op de papegaai - omdat hij uit de regio komt waar haar geliefde neef stierf.
Eens was de papegaai verdwaald en Felicite zocht hem overal met afschuw. Maar de vogel keerde zelf terug naar huis. Felicite kon tot het einde van zijn leven niet volledig herstellen van de ervaring.
De meid begon haar gehoor te verliezen; al snel hoorde ze alleen de stem van haar papegaai. Ze hield hartstochtelijk van haar huisdier: ze praatte, streelde hem. Hij werd voor haar bijna een zoon, een minnaar.
Op een vreselijke winteravond in 1837 vond Felicite Lula dood in een kooi. Het verdriet van de dienstmeid kende geen grenzen. De dame gaf het bevel om een vogelverschrikker uit de vogel te maken zodat de meid niet zo gedood zou worden.
Al snel gebeurde er een belangrijke gebeurtenis: Paul, die volwassen was geworden, trouwde en met zijn vrouw naar zijn moeder kwam. De schoondochter, de dochter van de controleur, gedroeg zich arrogant en beledigde Felicite.
De volgende week hoorde mevrouw Aubin dat meneer Bure dood was. Na het controleren van de documenten besefte de dame dat hij haar zijn hele leven had bedrogen, documenten had vervalst en achter haar frauduleuze fraude had gepleegd. Ze werd ernstig ziek en stierf. Felicite rouwde bitter om haar minnares.
Haar gezondheid werd slechter - haar gezichtsvermogen ging achteruit, ze verloor bijna haar gehoor. Later kreeg ze longontsteking. Aan de vooravond van het feest van het lichaam van de Heer vroeg ze om een priester te bellen. De oude met bediende gevulde papegaai werd naar de meid gebracht zodat ze afscheid van hem nam.
V
Met een laatste ademtocht leek Felicite een gigantische papegaai boven haar hoofd in de wijde lucht te zien zweven.