In de familie van steppe-grondeigenaren groeit dochter Sasha als een wilde bloem. Haar ouders zijn glorieuze oude mannen, eerlijk in hun hartelijkheid, 'vleierij walgt van hen en arrogantie is onbekend'. Ouders probeerden in hun jeugd om hun dochter alles te geven wat hun kleine middelen toelieten; wetenschap en boeken leken hen echter overbodig. In het achterland behoudt Sasha de frisheid van de donkere blos, de glans van zwarte lachende ogen en "de oorspronkelijke helderheid van de ziel".
Tot haar zestiende kent Sasha geen passies noch zorgen; ze ademt vrij in de uitgestrekte velden, tussen de steppe vrijheid en vrijheid. Alarmen en twijfels zijn Sasha ook niet bekend: het gejuich van het leven, verspreid in de natuur zelf, is voor haar een garantie voor Gods genade. De enige slaaf die ze moet zien, is een rivier die bij de molen kookt zonder de hoop los te breken. En gezien de onvruchtbare woede van de rivier, denkt Sasha dat murmelen tegen het lot krankzinnig is ...
Het meisje bewondert het vriendelijke werk van de dorpelingen, waarin ze de bewakers van een eenvoudig leven ziet. Ze rent graag tussen de velden, plukt bloemen en zingt eenvoudige liedjes. Bewonderend hoe het hoofd van haar dochter in rijpe rogge flikkert, zoeken haar ouders een goede bruidegom voor haar. In de winter luistert Sasha naar de oppas van een sprookje of vliegt ze vol geluk in een slee van de berg. Het overkomt haar om verdriet te kennen: 'Sasha huilde, terwijl ze het bos kappen.' Ze kan zich niet zonder tranen herinneren hoe dood de lijken van bomen lagen, hoe de gele monden die uit het nest van een galchat vielen open waren. Maar in de bovenste takken van de dennen die overblijven na het kappen van Sasha, zijn er nesten van vuurvogels waarin nieuwe kuikens op het punt staan te verschijnen. Morning Sasha's droom is stil en sterk. En hoewel de 'eerste dageraad van de hartstochten van de jongeren' haar wangen al rood maken, zijn er in haar duistere hartangst nog steeds geen kwellingen.
Al snel kwam de eigenaar van het huis, Lev Alekseevich Agarin, naar het aangrenzende grote landgoed, dat veertig jaar leeg had gestaan. Hij is mager en bleek, kijkt naar het lorgnet, spreekt liefdevol tegen de bediende en noemt zichzelf een trekvogel. Hagarin reisde de hele wereld over en bij thuiskomst cirkelde een adelaar, zoals hij zegt, boven hem uit, alsof hij een groot deel profeteerde.
Agarin bezoekt vaak buren, maakt grapjes over de steppenaard en praat veel met Sasha: leest haar boeken voor, geeft Frans les, praat over verre landen en bespreekt waarom iemand arm, ongelukkig en boos is. Met een glas zelfgemaakte brandewijn kondigt hij aan Sasha en haar eenvoudige oude ouders aan dat de zon van de waarheid op het punt staat boven hen uit te stijgen.
Aan het begin van de winter neemt Hagarin afscheid van zijn buren en vertrekt om hem te zegenen voor zijn werk. Met het vertrek van een buurman worden Sasha's eerdere activiteiten saai - liedjes, verhalen, waarzeggerij. Nu leest het meisje boeken, voedt en behandelt ze de armen. Maar tegelijkertijd huilt ze heimelijk en denkt aan een vreemde gedachte, die haar ouders in wanhoop stort. Ze verheugen zich echter over de plotselinge ontwikkeling van de geest van hun dochter en haar constante vriendelijkheid.
Sasha is amper negentien jaar en Hagarin keert terug naar zijn landgoed. Hij, die bleker en kaler is geworden dan voorheen, is geschokt door de schoonheid van Sasha. Ze praten nog steeds, maar nu lijkt Agarin het meisje hatelijk te herlezen. Hij spreekt niet langer over de komende zon van waarheid - integendeel, hij verzekert ons dat de mensheid laag en slecht is. Sasha's bezigheid met de armen, Agarin beschouwt het als een leeg speelgoed. Op de zeventiende dag na de aankomst van een buurvrouw ziet Sasha eruit als een schaduw. Ze wijst de boeken van Agarin af, wil hem niet zien. Al snel stuurt hij Sasha een brief waarin hij een huwelijk voorstelt. Sasha weigert Agarin en legt dit uit door het feit dat ze hem niet waard is, of door het feit dat hij haar niet waard is, omdat hij boos werd en zijn hart verloor.
Ongecompliceerde ouders kunnen niet begrijpen wat voor soort persoon ze op de weg van hun dochter hebben ontmoet, en ze verdenken hem van een heksenmeester. Ze weten niet dat Hagarin tot een vreemde, verfijnde stam behoort die een nieuwe tijd heeft gecreëerd. Een moderne held leest boeken en zwerft de wereld rond op zoek naar een gigantische affaire:
Het voordeel van de erfenis van de rijke vaders
Bevrijd van kleine inspanningen,
Het is goed om langs de gebaande paden te lopen
Luiheid voorkwam en ontwikkelde intelligentie.
Hij wil de wereld gelukkig maken, maar vernietigt tegelijkertijd en zonder opzet wat er onder zijn handen ligt. Liefde prikkelt hem, niet zijn hart en bloed, maar alleen zijn hoofd. De held van de tijd heeft niet zijn eigen geloof, maar omdat 'wat het laatste boek tegen hem zal zeggen / dat van boven op zijn ziel zal liggen'. Als zo iemand ter zake komt, is hij op elk moment klaar om de nutteloosheid van inspanningen aan te kondigen, en de hele wereld is verantwoordelijk voor zijn mislukkingen.
Het voordeel van Sasha is dat ze op tijd heeft geraden dat ze niet aan Agarin mag worden gegeven; 'En de rest zal tegen de tijd klaar zijn.' Bovendien werden zijn gesprekken niettemin wakker in haar onaangetaste krachten die alleen maar sterker zouden worden onder onweer en storm; het graan dat in goede aarde is gevallen, brengt een weelderige vrucht voort.
