De man verscheen onlangs op het hoofdkantoor van de Junta. Hij verklaarde aan leden van de Junta dat hij Felipe Rivera heette en dat hij voor het welzijn van de revolutie wilde werken. In eerste instantie geloofde geen van de revolutionairen de man, omdat hij hem vermoedde van een van Diaz's betaalde agenten. Zelfs gelovend in zijn absoluut patriottisme, mocht de junta hem niet - zijn sombere uiterlijk en niet minder somber karakter hielden niet van hem. De man bloedde Mexicanen en indianen. 'Iets giftigs, slang schuilde in zijn zwarte ogen. Er brandde een koud vuur in hen, een enorme, geconcentreerde boosheid. '

Felipe begon zijn revolutionaire activiteiten door het kantoor van de Junta schoon te maken. 'Waar hij sliep, wisten ze niet; ze wisten ook niet wanneer en waar hij at. " De revolutie is niet goedkoop en de junta heeft constant geld nodig. Op een dag betaalde Felipe zestig gouden dollars om het pand te huren waar het revolutionaire centrum was gevestigd. Sindsdien heeft de man van tijd tot tijd 'goud en zilver voor de behoeften van de Junta' neergelegd. De kameraden begrepen dat Rivera "door de hel ging", maar kon nog steeds niet van hem houden.

Al snel kreeg Phillipe de eerste belangrijke taak. 'Juan Alvarado, de commandant van de federale strijdkrachten, bleek een slechterik te zijn.' Door hem verloren revolutionairen het contact met oude en nieuwe gelijkgestemden in Baja California. Felipe herstelde het contact en Alvarado werd in bed gevonden met een mes in zijn borst. Nu begonnen kameraden bang te worden voor Rivera. Heel vaak kwam de man zo geslagen dat hij zijn plichten niet kon vervullen.

Hoe dichter de Mexicaanse revolutie was, hoe minder geld er bij de Junta bleef. Het moment kwam dat alles klaar was, maar er was geen mogelijkheid om wapens te kopen. Rivera beloofde vijfduizend dollar te krijgen en verdween. Hij ging naar Roberts, de bokscoach. Felipe verdiende al het geld in de ring, waar hij dienst deed als 'bokszak' voor meer ervaren atleten. Gedurende deze tijd heeft Rivera veel geleerd. De coach dacht dat de man was geboren voor boksen, maar Felipe was alleen geïnteresseerd in de revolutie.

Die dag stond er een bijeenkomst van twee beroemde boksers op het programma, maar een van de rivalen brak zijn arm. Rivera werd aangeboden om hem te vervangen en hem te ontmoeten in de wedstrijd met de beroemde Danny Ward. Voor de wedstrijd werd de man van duizend tot duizend zeshonderd dollar aangeboden, maar Felipe vond het niet leuk. Hij had alles nodig en hij stelde voor: de winnaar krijgt alles. Rivera wist zeker dat hij Danny zou verslaan. Dit onwankelbare vertrouwen maakte Warrd boos en hij was het daarmee eens.

In de ring leek Rivera onopgemerkt - iedereen wachtte op de kampioen Danny. Bijna niemand zette in op de rivier. Fans geloofden dat de man niet eens vijf ronden zou duren. Felipe lette niet op het publiek. Hij herinnerde zich zijn jeugd doorgebracht bij de witte muren van een waterkrachtcentrale in Rio Blanco, zijn vader, 'een machtige, breedgeschouderde man met lange nek'. Dan heette hij niet Felipe, maar Juan Fernandez. Zijn vader was ook een revolutionair. Rivera herinnerde zich de staking en de schietpartij op de arbeiders die daarbij betrokken waren. Felipe's ouders werden ook neergeschoten.

Uiteindelijk kwam Danny de ring binnen. Het contrast tussen de soepele, goed gevoede en gespierde Danny en zijn magere rivaal werd meteen duidelijk. Het publiek kon niet zien dat Rivera's lichaam sterk en mager was, en zijn borst was breed en krachtig.

De wedstrijd begon en Danny sloeg Felipe neer. Iedereen was zeker van de overwinning van Ward en iedereen was verbaasd toen Rivera de kampioen knock-out stuurde. Maar zelfs de rechter stond aan de kant van Danny - hij telde de minuten zo langzaam dat de kampioen wist te herstellen. Voor Felipe liepen dezelfde minuten veel sneller. De man was niet verrast, want de wedstrijd werd geleid door 'vuile gringo's', die hij zo haatte. Hij herinnerde zich 'de spoorlijnen in de woestijn; gendarmes en Amerikaanse politie; gevangenissen en politie-kerkers; vagebonden bij de waterbedrijven - al zijn vreselijke en bittere odyssee na de Rio Blanco en de staking. ' Hij dacht maar aan één ding: revolutie heeft wapens nodig.

In de tiende ronde wist Rivera Danny driemaal te pakken met zijn kroonkick. De koppigheid van de man begon het publiek te irriteren, omdat iedereen op de kampioen gokte. De coach en de eigenaar van de hal begonnen de man over te halen om op te geven, en Felipe besefte dat ze hem wilden bedriegen. Vanaf dat moment luisterde hij niet naar iemands advies. Danny was woedend, hij stortte een hardnekkige hagel van klappen uit. In de zeventiende ronde deed Felipe alsof zijn kracht op was en stuurde Danny naar de knock-out. Drie keer stond de kampioen op en driemaal zette Rivera hem in de ring. Uiteindelijk 'lag Danny helemaal neer' en moest de rechter de overwinning van Rivera tellen.

Niemand feliciteerde Felipe. Met een gloeiende haat keek hij de zaal rond, de gehate gezichten van de gringo's, en dacht: "de revolutie zal doorgaan."