Een heer uit San Francisco, die nooit bij naam wordt genoemd, aangezien, zoals de auteur opmerkt, niemand in Napels of Capri zijn naam onthoudt, hij met zijn vrouw en dochter twee hele jaren naar de Oude Wereld gaat, om plezier te hebben en te reizen. Hij heeft hard gewerkt en is nu rijk genoeg om zichzelf zo'n vakantie te gunnen.

Eind november vertrekt het beroemde Atlantis, dat lijkt op een enorm hotel met alle voorzieningen. Het leven op de boot wordt gemeten: ze staan ​​vroeg op, drinken koffie, cacao, chocolade, nemen een bad, turnen, lopen over de dekken om de eetlust te stimuleren; daarna gaan ze naar het eerste ontbijt; na het ontbijt lezen ze kranten en wachten rustig op een tweede ontbijt; de volgende twee uur zijn gewijd aan rust - alle dekken zijn bekleed met lange rieten stoelen, waarop reizigers bedekt met dekens in de bewolkte hemel liggen te kijken; daarna thee met koekjes, en 's avonds is het belangrijkste doel van dit hele bestaan ​​de lunch.

Een prachtig orkest speelt elegant en onvermoeibaar in een enorme zaal, de golven van de vreselijke oceaan gaan met een gebrul achter zijn muren, maar de dames en heren in smoking en smoking denken er niet over na.Na de lunch beginnen de dansen in de balzaal, mannen in de bar roken sigaren, drinken sterke drank en worden geserveerd door zwarten in rode jassen.

Uiteindelijk komt het schip aan in Napels, de herenfamilie uit San Francisco stopt bij een duur hotel, en ook hier verloopt hun leven volgens de gebruikelijke volgorde: 's morgens vroeg - ontbijt, dan - musea en kathedralen bezoeken, lunch, thee, dan koken voor het avondeten en 's avonds - een stevig diner. December in Napels bleek dit jaar echter regenachtig te zijn: wind, regen, vuil op straat. En de familie van de heer uit San Francisco besluit om naar het eiland Capri te gaan, waar, zoals iedereen hen verzekert, het warm, zonnig en vol citroenen is.

Een kleine stoomboot, waggelend van de ene naar de andere kant, vervoert de heer van San Francisco met zijn familie, die ernstig zeeziek is, naar Capri. De kabelbaan brengt ze naar een klein stenen stadje bovenop een berg, ze bevinden zich in een hotel waar iedereen ze hartelijk verwelkomt en maken zich klaar voor het avondeten, nadat ze al volledig zijn hersteld van zeeziekte. Nadat hij zich voor zijn vrouw en dochter heeft aangekleed, gaat de heer uit San Francisco naar een gezellige, rustige leeszaal van het hotel, opent een krant - en plotseling flitsen de lijnen voor zijn ogen, vliegt zijn pince-nez van zijn neus en kronkelt zijn lichaam naar de vloer. De andere hotelier die tegelijkertijd aanwezig was, schreeuwt de eetkamer in, iedereen springt op, de eigenaar probeert de gasten gerust te stellen, maar de avond is al onherstelbaar verwend.

De heer uit San Francisco wordt overgeplaatst naar de kleinste en slechtste kamer; zijn vrouw, dochter en bedienden staan ​​naar hem te kijken, en dit is wat ze verwachtten en vreesden dat het werd gedaan: hij sterft.De vrouw van de meester uit San Francisco vraagt ​​de eigenaar om het lichaam naar hun appartementen te brengen, maar de eigenaar weigert: hij waardeert deze cijfers te veel en toeristen zouden ze gaan vermijden, zoals Capri van het incident had geweten. Hier is de kist ook niet te krijgen - de eigenaar kan een lange doos onder de flessen frisdrank aanbieden.

Bij dageraad neemt de taxichauffeur het lichaam van de heer van San Francisco naar de pier, de stoomboot voert hem over de Golf van Napels en hetzelfde Atlantis, waar hij met eer in de Oude Wereld aankwam, draagt ​​hem nu dood, in een geteerde kist, verborgen voor de levenden diep in een zwarte greep. Ondertussen gaat op de dekken hetzelfde leven door als voorheen, net zoals iedereen ontbijt en lunch, en de oceaan, die zich zorgen maakt achter de ramen van de ramen, nog steeds verschrikkelijk is.