: De jonge schrijver heeft in zijn jeugd twee liefdes overleefd en vertrekt naar een ander land. Hij gelooft dat alleen in moeilijke tijden meesterwerken worden geboren. Nu hij zijn geliefde weer heeft ontmoet, realiseert hij zich dat kunst liefde vereist.

Schooljongen Tonio Kroeger verliefd op een klasgenoot van Hans. Ze lopen samen, Tonio begeleidt hem naar huis. Kroeger nodigt Hans uit om Schiller's Don Carlos te lezen, maar hij is nog meer geïnteresseerd in paardentekeningen. Tonio voelt zich eenzaam en onbegrepen.

Tonio is ook verliefd op Inge (Ingeborg Holm). Omwille van haar gaat hij naar een dansleraar. Maar Inge let niet op hem, maar hij wordt gekweld en vergist zich in een quadrille. Een ander meisje is verliefd op Tonio, maar hij begint al te beseffen dat geluk niet ligt in geliefd zijn, maar in het vangen van vluchtige momenten van verbondenheid met haar geliefde.

De familie Kroeger is geruïneerd, het bedrijf wordt verkocht, de moeder gaat voor de tweede keer trouwen. Nu hij volwassen is, vertrekt Tonio naar een andere stad. Als schrijver begrijpt hij dat zonder liefde het hart dood is, en hij streeft naar vleselijke genoegens, uitspattingen, waarvoor hij zichzelf voortdurend verwijt. Tonio's morele lijden versterkt zijn talent. Hij werkt niet voor voedsel, leven zonder werk bestaat voor hem niet. Kroeger gelooft dat goede werken alleen ontstaan ​​in de strijd tegen moeilijkheden en dat je moet sterven om geweldige kunst te creëren.

Tonio woont in München en communiceert vaak met vrienden: een kunstenaar van dezelfde leeftijd en een schrijver van korte verhalen.Vrienden hebben een lang debat over kunst en haar rol daarin.

Tonio verhuist naar Denemarken en bezoekt onderweg zijn geboorteplaats bij de Deense grens. Na in het beste hotel te hebben verbleven, gaat Tonio naar het huis van Hans en herinnert zich hun wandelingen. Het huis van Kroeger is nu een openbare bibliotheek. Op weg naar Denemarken wordt de schrijver tegengehouden door de politie en eist documenten, maar Tonio heeft die niet. Hij geeft hen bewijzen van een roman die onder zijn achternaam is ondertekend en Kroeger wordt vrijgelaten.

Aangekomen in de Deense stad Helsinger stopt Tonio bij een klein kusthotel, waar al snel een groep excursies arriveert. In deze groep ziet Tonio Hans en Inge, ze merken hem niet op. 'S Avonds waakt Kroeger over hen en begrijpt: hij houdt nog steeds van ze, vergat ze nooit en werkte voor ze. Plots realiseert hij zich dat hij de klok terug wil draaien, niets wil schrijven, vrolijk, respectabel en geliefd wil zijn, een vrouw en kinderen wil hebben. In een brief aan de kunstenaar geeft Tonio toe dat ze gelijk had toen ze hem burger noemde. Hij staat tussen twee werelden. Kunstenaars zien hem als leek en leken willen hem arresteren. Hij belooft haar dat ze meer zal doen. Tonio geeft zijn liefde aan 'blond en blauwe ogen, levend, gelukkig, vrolijk, gewoon'. Deze liefde is vruchtbaar en vruchtbaar.