: De schrijver gaat naar het huisje om een ​​verhaal te schrijven dat hem niet gelukt is in Moskou. De eigenaren van het huisje inspireren de schrijver om het verhaal van de kracht van de Russische taal te vertellen.

De schrijver Muravyov schreef een verhaal over werk voor een van de tijdschriften in Moskou, maar daar kwam niets van terecht. Het leek Muravyov dat het verhaal niet werkte vanwege het hectische leven in Moskou - telefoontjes, gasten en vergaderingen. Hij besloot naar het huisje van zijn vrienden in een dorp in de buurt van Moskou te gaan en daar te blijven totdat hij het verhaal af had.

Al op het station, zijn hart klopte plotseling, een voorgevoel verscheen dat er geluk zou zijn in het werk. In deze opgewonden toestand stapte Muravyov uit de trein naar het platform van het huisje in het dennenbos. De weg naar het huisje liep via het ravijn naar de logbrug. Muravyov daalde af naar de beek, begon met een stok stukjes ijs af te slaan en keek toen terug. Een meisje in een blauw skipak stond op de brug en keek aandachtig naar Muravyov. Ze maakte haar ski's los en riep naar Muravyov dat het beter was om het ijs te breken met skistokken met ijzeren punten.

Het meisje rende naar de beek en gaf Muravyova een skistok. Ze braken samen het ijs en zwegen. Ten slotte zei Muravyov dat misschien genoeg. Onderweg sprak hij met een meisje. Het bleek dat ze met haar vader in hetzelfde landhuis woont waar Muravyov naartoe ging.Hij noemde zichzelf, het meisje zei dat ze Zhenya heette, en zij en haar vader wachten op de schrijver voor de tweede dag. Ze voegde eraan toe dat ze zich er niet mee zou bemoeien, ze had morgen de laatste vakantiedag en vertrok naar haar instituut in Moskou. En vader, een nerd en een vreselijke prater, beloofde de schrijver niet lastig te vallen met gesprekken.

Diezelfde avond ging Muravyov aan tafel zitten en begon het verhaal van de oude botanicus op te schrijven over hoe planten in de sneeuw overwinteren, en de allereerste, precies in de sneeuw, bloeien koude, nog bleke, sneeuwklokjebloemen.

De beste voorbeelden van proza ​​zitten vol oprechte poëzie en beeldkwaliteit. Het verhaal van de oude nerd is daar een voorbeeld van. Cognitie is de knol waaruit de eeuwige verbeeldingsbloemen groeien.

Muravyov schreef over de rijkdom en macht van de Russische taal, over de grote meesters van het woord, over het feit dat de hele wereld door het kristal van de geest en de verbeelding van de schrijver moet worden gelaten. Hij had haast om het doorlopen van gedachten en woorden niet te stoppen. Muravyov schreef tot de ochtend. In de laatste regels citeerde hij Gorky die zei dat je niet in een vacuüm kunt schrijven, je moet je die aardige persoon voorstellen aan wie je het beste vertelt dat zich in hart en ziel heeft verzameld.

'S Middags begeleidde hij Zhenya naar het station en ging toen naar de beek om het ijs te doorboren.