Op Palmzondag, begin april, bedient bisschop Peter de hele nacht. De bisschop is al drie dagen onwel, hij voelt zich zwaar en vermoeid. Net als in een droom of in delirium, lijkt het hem dat zijn moeder, die hij negen jaar niet had gezien, hem in de menigte benaderde. En om de een of andere reden stroomden de tranen over zijn gezicht. Bij hem huilde iemand anders, dan meer en meer, en beetje bij beetje wordt de kerk vervuld met een algemene stille kreet. Na de dienst keert hij terug naar het Pankratievsky-klooster. Een stille, broeierige maan, een prachtige bel die rinkelt, de adem van de lente in de zachte, koude lucht. En ik wilde denken dat het altijd zo zal blijven.

Thuis komt hij erachter dat zijn moeder echt is gekomen en lachte van vreugde. Gebeden voor de toekomstdroom verstoren zijn gedachten over zijn moeder, herinneringen aan zijn jeugd, toen hij (toen heette hij Pavlushi), de zoon van een diaken in een arm dorp, zonder hoed, zonder blote voeten naar de processie ging, met een naïef geloof, met een naïeve glimlach, voor altijd gelukkig .

Hij heeft koorts. Hij praat met zijn vader Sisoy, hieromonk, altijd ontevreden over iets: "Ik zal het niet leuk vinden!" - de gebruikelijke woorden van Sisoy.

De volgende dag, na de diensten, ontvangt hij lieve gasten, moeder en nicht Katya, een meisje van een jaar of acht. De bisschop merkt dat zijn moeder, ondanks zijn genegenheid, door hem in verlegenheid wordt gebracht, respectvol en verlegen praat. 'S Avonds ligt hij warm in bed. Nu herinnert hij zich hoe hij acht jaar in het buitenland woonde, in een kerk aan de oevers van de warme zee. Een blinde bedelaar onder zijn raam zong over liefde en hij verlangde naar zijn vaderland.

Zijne Grace Peter ontvangt verzoekers. En nu, als hij ziek is, wordt hij getroffen door de leegte, de kleinzieligheid van alles wat werd gevraagd, hij is boos onderontwikkeld, verlegen. In het buitenland moet hij de gewoonte van het Russische leven zijn kwijtgeraakt, dat valt hem niet mee. De hele tijd dat hij hier was, sprak geen enkele persoon oprecht, eenvoudig, menselijk, zelfs de oude moeder, zo lijkt het, is niet hetzelfde, niet hetzelfde!

'S Avonds zongen de monniken harmonieus, met inspiratie. De bisschop zat tijdens de dienst aan het altaar, de tranen stroomden over zijn gezicht. Hij dacht dat hij in zijn functie alles had bereikt wat voor de mens toegankelijk was, meende hij, maar nog niet alles was duidelijk, er ontbrak iets, hij wilde niet dood; en toch leek het erop dat hij niet iets van het grootste belang had, waarvan hij ooit vaag had gedroomd, en in het heden maakte hij zich nog steeds zorgen over dezelfde hoop voor de toekomst die zowel in de kindertijd als op de academie en in het buitenland bestond.

Donderdag - Mis in de kathedraal, op een warme, zonnige dag naar huis. Moeder is nog steeds verlegen en respectvol. Alleen door ongewoon vriendelijke ogen kon een verlegen, gepreoccupeerde blik raden dat dit een moeder was. 'S Avonds las de kathedraal de twaalf evangeliën en tijdens de dienst voelt de bisschop zich, zoals altijd, actief, opgewekt, gelukkig, maar aan het einde van de dienst waren zijn benen helemaal verdoofd en maakte hij zich zorgen over de angst dat hij zou vallen. Thuis geeft hij zachtjes toe aan Siso: 'Wat voor bisschop ben ik? Het verplettert me ... verplettert het. "

De volgende ochtend begon hij te bloeden uit de darmen: buiktyfus. De moeder van de oude vrouw herinnerde zich niet meer dat hij een bisschop was, en kuste hem, verwilderd, viel als een kind af en belde voor het eerst Pavlush, zoon. En hij kon geen woord meer uitbrengen en het leek hem dat hij, al een eenvoudig, gewoon mens, in het veld liep, nu vrij, als een vogel, hij kon overal heen!

De bisschop stierf op zaterdagochtend en de volgende dag was Pasen - met vreugdevol gerinkel, algemene vrolijkheid - zoals altijd, zoals altijd, in de toekomst, naar alle waarschijnlijkheid.

Een maand later werd er een nieuwe bisschop aangesteld, niemand herinnerde zich de eerste en toen vergaten ze het helemaal. En alleen de oude vrouw, de moeder van de overledene, toen ze 's avonds naar haar weiland in haar dove stadje ging om een ​​koe te ontmoeten, vertelde andere vrouwen dat ze een zoon en een bisschop had en sprak verlegen, uit angst dat ze haar niet zouden geloven ...

En in feite geloofde niet iedereen haar.